第七章(第2/3页)

就在这时候,唐·克罗切手下的一帮人涌进教堂,堵住了国王的出路。国王身材矮小,胡子长得比头发还密。他穿着一身漂亮的骑士服,活像一个玩具兵娃娃。尽管他表面上派头十足,实际上心地十分善良,所以当本杰明诺神父把另一个襁褓中的婴儿塞进他怀中的时候,他一时不知如何是好,但也没有提出质疑。拥进来的那些人根据唐·克罗切的指示,把国王和他的随行人员以及主持仪式的巴勒莫红衣主教分隔开来,这样他们就无法进行干预。本杰明诺神父赶紧把附近洗礼盘中的圣水洒在孩子身上,然后从国王怀里抱过婴儿,把他递给了唐·克罗切。唐·克罗切的妻子跪在国王面前,高兴得不住地擦眼泪。他们只有这个儿子,现在国王成了他们儿子的教父。她已别无他求。

唐·克罗切开始发福,瘦削的脸上开始长肉,面颊变成红褐色,那高高的鹰钩鼻子仿佛成了他攫取权力的触角,卷曲的头发变成了铁丝网般的灰白色。他的身体像气球似的鼓了起来,眼下出现了眼袋,就像脸上长了两大块青苔。他的权力也随着身上的肉在不断增长。他似乎长成了一尊刀枪不入的金刚。他好像是个没有缺点的人,他从来不发怒,也从来不表现出贪婪。他的情感疏离,从来没有表现过爱意。他意识到自己的责任重大,就连和妻子同床或者贴在她胸脯上的时候,他都从来没有说过自己的恐惧。他是真正的西西里之王,但是他的儿子——他的继承人——却受到宗教社会改革的严重影响,移民去了巴西,去教化并拯救亚马孙河流域野蛮的印第安人。唐·克罗切感到很没面子,从此再也没有提过儿子的名字。

墨索里尼执政初期,唐·克罗切对他很不以为然。在对墨索里尼进行了仔细的观察之后,他得出的结论是,这个人既没有谋略,也没有勇气。如果这样的人也能够统治意大利,那么他唐·克罗切就理所当然地能够统治西西里。

可是灾难降临了。墨索里尼上台几年之后,把邪恶的目光转向了西西里和黑手党。他意识到这不是一伙衣衫褴褛的贼寇,而是一个真正的内部政体,控制着他的帝国的部分地方。他认识到,历史上黑手党一直在密谋反对罗马政府。尽管过去一千年中,西西里的统治者都力图铲除它,但均以失败而告终。这个独裁者发誓要把他们永远消灭。法西斯既不相信社会的民主,也不相信社会的法制。只要他们认为是对国家有利的事,他们就会无所顾忌地去做。简而言之,他们运用了唐·克罗切·马洛的一套办法。

墨索里尼派他的心腹切萨雷·莫里部长出任西西里的地方行政长官,赋予他极大的权力。莫里一到任,就终止了西西里所有法院的司法权,并置西西里的一切法律条文于不顾。他向西西里派来大批部队,下令说他们可以先开枪后盘查。他把整个村庄的人抓起来流放。

在墨索里尼实行独裁统治之前,意大利是没有死刑的,这就使他在对付黑手党的问题上处于不利地位,因为黑手党把处死一个人作为它的主要强力手段。行政长官莫里到任后,一切都发生了变化。坚守“缄默规则”,承受可怕的“卡塞塔”酷刑的黑手党成员遭到枪杀。所谓的同案犯都被流放到地中海上那些与世隔绝的荒岛上。一年之后,西西里岛的人口减少了十分之一,黑手党的领导力量被摧毁。成千上万的无辜百姓也被这张大网网住,并蒙受了不白之冤,而罗马当局对此却无动于衷。

唐·克罗切喜欢民主的公平规则,他被法西斯的行为激怒了。他的朋友和同伴都因编造的罪名而入狱,因为他们非常聪明,不可能留下任何犯罪证据。许多人是因人告密而坐牢的,告密的人无需出庭作证,所以根本找不到他们,更无法去与他们讲理。司法的公平到哪里去了?法西斯分子已经倒退到宗教法庭和国王神权的时代。唐·克罗切从来就不相信王的神权。他说任何有理智的人都不会相信这一点,除非其他的选择被四匹野马撕成了碎片。

可是法西斯的做法更加残酷,他们竟然使用中世纪的刑具卡塞塔。这是一种可怕的箱式刑具,长三英尺,宽两英尺,用来对付死扛硬撑的人确有奇效。在卡塞塔酷刑之下,就连那些最顽强的黑手党成员也难以管住自己的舌头,就像英国女人管不住自己的贞操一样。唐·克罗切义愤地夸口说,他从来不使用任何形式的拷打来折磨人。杀人灭口就足够了。

唐·克罗切就像一条大鲸鱼,潜到了西西里地下的浑水之中。他进入一家修道院,在院长曼弗雷迪的庇护下乔装成方济各会的修士。这两个人长久愉快地相处,克罗切以不识字为荣,可是他早年刚刚干绑票生意的时候,也得请院长为他写必要的勒索信。他们相互之间从不欺瞒。他们发现双方的爱好相同——荡妇、美酒和高难度的偷盗。克罗切经常带着院长去瑞士,除了看病,就是品味那个国家奢侈的平静。和西西里充满危险的快感相比,那里的生活是闲适、愉快的。

第二次世界大战开始后,墨索里尼已无暇关注西西里的事情。唐·克罗切立即抓住这个良机,悄悄地与幸存的黑手党成员建立起联系,向被流放到潘泰莱里亚岛和斯特龙博利岛的老牌黑手党忠实成员送去了希望,还主动帮助被行政长官莫里囚禁的黑手党骨干的家属。

唐·克罗切知道,他的希望最终将有赖于盟国的胜利,为了这个结局,他必须竭尽全力。他和地下游击组织取得联系,指示属下帮助被击落的盟国飞行员。所以,唐·克罗切在这一关键时刻为自己的未来作了准备。

1943年7月美军入侵西西里,唐·克罗切及时向他们伸出了援手。这支军队中不是有许多西西里的同胞吗?难道他们不是西西里移民的后代吗?难道西西里人应当替德国人打西西里人?唐·克罗切的手下人劝说几千个意大利士兵擅离职守,躲到黑手党为他们准备的隐蔽地点。克罗切本人亲自与美军的秘密特工取得联系,带领攻击部队穿越各个山口,使他们能够从侧翼袭击德国人战壕中的重炮。结果,美军大大提前完成了任务,且损失很小,而在西西里岛另一侧实施攻击的英军不仅遭到重大伤亡,而且进展缓慢。

这时的唐·克罗切已经六十五岁,身材庞大,但却亲自带领一帮黑手党潜入巴勒莫市区,绑架了该市的德军城防司令。在美军突破前沿,进入该市之前,他们一直躲在城里。意大利南部的美军最高司令长官在给华盛顿的文电中称赞唐·克罗切为“黑手党将军”。在随后的几个月中,他在美军参谋军官中成了知名人士。