6（第2/4页）

“还不清楚吗？就是窗边最里头的那个保育器呀！我特意把婴儿放在容易看的到的地方。”护士说。

这一瞬间，鸟感到非常愤慨。可是，因为这句话，护士医生们对鸟的关注都解除了，他们都恢复了手头的工作和对话。很清楚，这游戏是特殊婴儿护理室接受鸟的一种仪式。鸟耐住性子，向护士指示的保育器看去。自从进入特殊婴儿护理室以来，鸟就处于护士的支配之下，一步步丧失了抵触和反抗的情绪。他似乎也和这些软弱、老成、突然莫名其妙地一齐哭叫起来的孩子一样，被纱布束缚着。鸟喘着热气，把湿湿的汗手在裤子上擦了擦，然后又用这手掌去擦前额、眼睑和脸颊上的汗。他把双手按在眼球上，一刹那浊黑深红的火苗升腾而起，头朝下坠入深渊的幻觉立刻出现在眼前。鸟不由得感到一阵晕眩。

等到鸟睁开眼睛，护士已经走进玻璃窗里，像走进镜子里的人一样，去挪动紧靠窗边的那台保育器。鸟挺直身子攥紧拳头，摆好架势等在那里。随后，鸟看到了他的孩子。婴儿现在没有像负伤的阿波利奈尔那样头缠绷带，他和特殊婴儿护理室里其他的孩子都不相同，像煮过的虾一样红得鲜亮，脸就像刚刚治好的烫伤留下的疤痕一样油光焕发。他闭着眼睛，鸟觉得他似乎在忍耐着一种极不舒服的感觉。婴儿感到不舒服的地方无疑就是他后脑部突出来的瘤。鸟凝视着那紫红色的瘤，很像是被人硬绑在那里的一个沉重的测锤。可能是和瘤一起通过产道时受了挤压，头又尖又长。孩子的脑袋如同楔子一般，比那个瘤更直接、更强烈地嵌进了鸟的内心，迫使他产生了一种和连醉两天后的恶心大为不同、和他的存在根源密切相关的真正可怕的呕吐感。鸟对在身后察看自己神情的护士点点头，像是说，已经可以了，又像是对一个不明原委的存在表示彻底屈服。这孩子将和他的脑瘤一起活到什么时候呢？孩子并没有濒临死亡，他不是可以被几颗哀悼的眼泪轻易融化的果冻。他还活着，甚至已经开始了对鸟的压迫和攻击。婴儿长着像煮虾一样通红、伤疤一样光亮的皮肤，拖曳着锤子般沉重的肿瘤，猛烈地活了起来。植物似的存在？如果是这样的话，那也是仙人掌之类的危险植物。护士看清了鸟的反应，满意地点了点头，又把保育器推回窗边。婴儿们哭叫的旋风再度刮起，像沸腾的炉火，把玻璃隔板震得颤抖不已。鸟垂头丧气，耷拉的脑袋里塞满了婴儿的哭叫，像枪筒里填满了火药。鸟很想要一张婴儿床，或者一台保育器。特别是保育器，充满了雾似的蒸汽的保育器，鸟想躲在那里，像愚蠢的鱼一样，用鳃呼吸。

护士返回鸟的身边说：

“请尽快办住院手续吧，保证金三万日元。”

鸟点了点头。

“喝牛奶特别起劲，手脚动得也挺来劲呢。”

鸟一脸怨气，他想问：干吗还要喝牛奶，还要起劲运动呢？但鸟还是控制住了自己。他讨厌这样没完没了地发牢骚的自己。

“请您稍等一下，小儿科的主治医生马上就来。”

随后，鸟便被丢在那里没人过问。运送哺乳瓶和襁褓布的护士们的胳膊，不时碰到鸟的身子，但她们对鸟看也不看一眼，而鸟不停地低声道歉。这期间，玻璃窗这边占支配地位的，是那个像对医生挑战似的矮小男人的大嗓门。

“确定是没有肝脏吗？为什么会这样呢？虽然您已经解释快一百遍了，但还是不能让人信服呀。这是个没有肝脏的孩子，真的吗，医生？”

鸟好不容易找了个可以不妨碍这些来去匆忙的护士走路的地方。他耷拉着头，看着自己汗津津的手掌，那看起来像一副湿漉漉的无色皮手套。鸟想起了他的儿子举在耳边的两只手。那手和他的手一样，很大，手指很长。鸟把自己的手藏到裤袋里，望着那个和医生争论不休的已逾中年的矮小男人。那男人瘦得像肉干贴着骨架，穿着一件显然过于肥大的开襟衫，开襟衫的第一个扣子敞开着，袖子挽了起来。他的下身穿着一条灯笼裤。从衫衬里露出的脖子、手腕，被阳光晒成了浅黑色，并露着几根青筋，显示出身体素质不好、长期劳累过度的体力劳动者常见的皮肤和肌肉。油腻卷曲的头发，猥杂地粘在上宽下窄、钵盂型的大脑袋上。宽宽的额头和迟钝的眼睛，与脸庞上半部很不相称的小嘴巴和下颏。他即使干一些体力活，似乎也不是一个纯粹的体力劳动者，他无疑是中小企业劳心费神的负责人，同时又兼做体力劳动。他扎着一根腹带那么宽的皮裤带，手腕上则戴着足以与裤带匹敌的鳄鱼表带，紧逼着那个比他高二十厘米的医生。矮个子男人冲着言辞表情都像小官僚似的医生，一味地好胜逞强，炫耀自己脆弱的权威，从而一个劲儿地想把事情朝对自己有利的方向推动。然而当他偶尔回头看护士和鸟的时候，那一闪而过的眼神，又给人一种自认无法挽回颓势的失败主义者的印象。真是一个奇怪的人。

“我不知道为什么会这样，可以说是意外。但事实上，你的孩子就是没有肝脏呀。大便是白的吧？大便是很白很白的吧？见到过这样大便的孩子吗？”医生居高临下，想轻易地驳回矮个子男人的挑战。

“小鸡雏呀，见到过拉白色粪便的。医生，鸡一般来说也有肝吧，吃烧鸡的时候，也吃肝，是吧，医生？尽管这样，小鸡雏不也常有拉白屎的吗？”

“不是鸡雏，这是人的孩子。你这个人呀。”

“可是，拉白便的孩子真的那么少见吗，医生？”

“请你不要用‘白便’这个词，这会造成混乱的。”

医生愤愤地打断他，“‘绿便’这样的说法是有的，但没有‘白便’，你不要乱造词语，会引起混乱的！”

“那么，我就说是白色的大便吧。没有肝脏的人都拉白色的大便，这我已经明白了。但不能说，凡是拉白色大便的孩子都一定没有肝脏，对吧，医生？”

“这我已经解释一百遍了。”医生激愤的声音听起来像是悲鸣。他本想冲矮个子男人冷笑，但那架着粗框厚眼镜的长脸却不听使唤地僵硬着，嘴唇哆嗦不已。

“我想再请教一次，医生。”矮个子男人情绪稳定了下来，声音很温和，“没有肝脏，这对我的孩子，对我，都不是桩小事，是非常重大的事情，是这样吧，医生？”

结果，医生屈服了，他让矮个子男人在旁边的椅子上坐下，取出病历，开始给他解释。医生的声音，还有不时提出疑问的矮个子男人的声音，现在都只在他们之间来往，鸟听不清楚他们在说些什么。