一九五〇年六月（第2/3页）

“啊，下午好，小少爷！”

小男孩继续盯着我们看了一会儿，然后就消失了。松田笑着开始往水里扔鱼食。“邻居家的孩子，”他说，“每天这个时候都要爬到那棵树上看我出来喂鱼。但他很害羞，我一跟他说话，他就跑了。”他对自己笑了一声。“我经常纳闷他为什么每天不厌其烦地这么做。有什么可看的呢？一个拄拐棍的老头子，站在池塘边喂鱼。我不知道这副情景有什么让他这么着迷的。”

我又看看栅栏上刚才那张小脸出现的地方，说：“啊，今天他有了意外发现。今天他看见两个柱拐杖的老头子站在池塘边。”

松田开心地笑了起来，继续往水里扔鱼食。两三条漂亮的鲤鱼跃出水面，鳞片在阳光下闪闪发亮。

“军官，政治家，商人，”松田说，“他们都因为国家的遭遇而受到谴责。至于我们这样的人，小野，我们的贡献一向微乎其微。现在没有人在意你我这样的人曾经做过什么。他们看着我们，只看见两个拄拐棍的老头子。”他笑微微地看着我，然后继续喂鱼。“如今在意的只有我们，只有你我这样的人，小野，我们回顾自己的一生，看到它们的瑕疵，如今在意的只有我们。”

那天下午，松田虽然嘴里这么说，但举止神态却显示他压根不是一个感到幻灭的人。他当然更没有理由在幻灭中死去。也许，他回顾自己的一生时确实看到某些瑕疵，但他肯定也认识到，他能够引以自豪的正是这些方面。正如他自己指出的，他和我这样的人，我们欣慰地知道，当年我们不管做了什么，都是凭着一腔热血去做的。当然啦，我们有一些大胆的举动，做事情经常过于投入。但这比起因为缺乏勇气或意志力，而从来不敢尝试自己相信的东西来，肯定更值得称道。当一个人从内心深处产生信念时，再犹豫不决便是卑鄙的了。我相信，松田回顾自己的一生时，一定也会这样想的。

我经常想起一个特定的时刻——是一九三八年的五月，就在我获得重田基金奖后不久。事业发展到那个时候，我已经获得过各种奖项和荣誉，但重田基金奖在大部分人心目中是一个重要的里程碑。而且我记得，我们就在那个星期完成了我们的新日本运动，并取得巨大成功。颁奖后的那天晚上举办了盛大的庆祝活动。我记得我坐在左右宫里，被学生和新老同事们围在中间，不断接受敬酒，耳边全是溢美之词。那天晚上，各种各样的熟人都到左右宫来向我表示祝贺。我甚至记得，一位我以前从没见过的警长也赶来祝贺。奇怪的是，那天晚上我虽然很高兴，心里却并没有获奖理应带来的深深的成就感和满足感。实际上，直到几天之后，我出门来到若叶省的山区时，才体会到了这样的感受。

我已经有大约十六年没有再去若叶了——自从离开毛利君的别墅后就没有去过。当时我走得那么坚决，其实心里很惶恐，担心我的未来一无所成。这么多年来，我虽然跟毛利君断绝了一切正式联系，但我对任何跟我以前的老师有关的消息都很好奇，所以完全清楚他在城里的名望不断下降。他努力在歌麿传统中加入欧洲画风，却被认为其基调是反爱国的，我不时听说他挣扎着举办画展，地点越来越名不见经传。实际上，我从不止一个渠道得知，他为了维持生计，已经开始给流行杂志画插图了。与此同时，我相信毛利君一直在关注我事业的发展，肯定也已听说我获得重田基金奖。那天，我在乡村车站下火车时，内心强烈地感受到时光飞逝，物是人非。

那是一个阳光灿烂的春日下午，我顺着那些林间山路朝毛利君的别墅走去。我走得很慢，回忆着我当年走在这条路上的熟悉的感觉。我一边走，一边想象着我跟毛利君再次面对面会怎么样。也许他会把我当成贵宾，也许他会像我在别墅最后那段日子一样冷淡、漠然，也许，他对我的态度，会像当年我是他的得意门生时那样——似乎我们各自的地位并没有发生这样大的变化。我觉得最后一种可能性最大，我记得我脑子里盘算着我如何作答。我决定不按过去的老习惯称他为“先生”，而只是把他当成一个同行那样来称呼。如果他死活不肯承认我现在的地位，我会友好地笑一声，说一句这样的话：“你看，毛利君，我并没有像你曾经担心的那样，不得不去给漫画书画插图。”

后来我发现，我在高高的山路上已经走到那个制高点，从这里可以清楚地看到下面洼地里绿树丛中的别墅。我停下脚步欣赏这片景致，就像多年前经常做的那样。一阵风吹来，沁人心脾，我看见下面山洼里的树轻轻摇摆。我不知道别墅有没有重新装修过，从这么远的距离是看不出来的。

过了一会儿，我坐在山上的杂草丛中，继续凝望着毛利君的别墅。我在乡村车站的一个小摊上买了些橘子，我把它们从帕子里拿出来，开始一个接一个地吃着。我坐在那里，俯瞰着别墅，津津有味地品尝着新鲜的橘子，这时候，那种深深的成就感和满足感才开始在内心升起。那种感觉很难描述，它与较小的成就所带来的得意截然不同——而且，正如我说的，也不同于我在左右宫的庆祝会上的任何感受。那是一种内心深处的喜悦，坚信自己的努力得到了公正的承认。我付出的艰辛，我战胜的疑虑，所有的一切都是值得的。我取得了真正有价值的卓越成就。那天，我没有再往别墅走——那似乎已经毫无意义。我只是在那里坐了一小时左右，吃着那些橘子，内心无比满足。

我想，不是许多人都能体会到那种感觉的。乌龟那样的人——绅太郎那样的人——他们也许很勤勉，有能力，没恶意，但他们永远不会知道我那天感受到的那种幸福。因为他们不知道勇于冒险、超越平庸是什么滋味。

不过，松田完全不同。我和他虽然经常争吵，但我们的生活方式是完全一致的，我相信他也能回忆起一两个这样的时刻。上次我们交谈时，他脸上带着温和的笑容，对我说：“我们至少是凭信念做事，而且不遗余力。”也许人到后来会重新评价自己的成就，但知道一生中有一两次像我那天在高高的山路上体会到的那种真正的满足，也是令人欣慰的。

昨天早晨，我在犹疑桥上站了片刻，心里想着松田，然后我朝昔日我们的逍遥地所在的地方走去。这里已经重建，变得几乎认不出来了。昔日横贯中心的那条窄巷，当年总是熙熙攘攘，挂满了各种酒馆饭店的旗幌，如今变成了一条宽阔的水泥大道，沉重的大卡车整天在上面来来往往。川上夫人酒馆的旧址，现在是一座四层的玻璃墙办公大楼。周围还有几座这样的大楼，白天可以看见办事员、邮差、送货者忙碌地进进出出。现在要一直走到古川才能看见酒馆，但偶尔会认出一片栅栏或一棵树是昔日留下来的，在这新的背景下显得格格不入。