18（第2/4页）

“什么事也没有发生。穿着制服的边防警卫站在黑魆魆的风口里，活像戈雅[83]一幅画里的人像。他们行了个军礼，我们把车开到葡萄牙一侧的检查站，他们也一样轻易地让我们通过了。等我们开车起步的时候，有一个警卫从我们后面奔上来，叫嚷着要我们停车。稍稍迟疑了一下，我依从了。如果我继续往前走，那么到了下一个城镇，这辆汽车也很容易被拦住。我停下车来。我们连呼吸都屏住了。那警卫走到我面前。‘你的carnet [84]，’他说，‘你把它留在办公桌上。你回来的时候会用到它咧。’

“‘多谢你了。’

“在我背后，那小孩子宽慰地舒了一口长气。有一会儿工夫，我自己也有一种轻松的感觉。

“‘眼下你到了葡萄牙啦。’我跟那个孩子说。他慢慢地把一双手从他嘴上挪开，第一次朝座位背后靠下去。一路行来，他一直保持向前弯腰低头的姿势。

“一个个村庄飞闪过去。狗在吠叫。一家铁匠铺的火光在晨曦中闪耀，那铁匠正在给一匹白马钉蹄铁。雨已经不下了。我期待着那种渴望已久的释然之感，可是它并没有到来。海伦默默无言地坐在我身边。我想望幸福，可是我却觉得空虚。

“在里斯本，我给马赛的美国领事馆通了个电话。我把格奥尔格出现之前发生的情况告诉了他们。那边接电话的人说，很好，那我是平安到达了。从他那儿，我得到的是这样一句诺言：如果签证被核准，他会把它寄到里斯本的领事馆。

“保护我们那么多时日的汽车，现在必须要抛弃了。‘把它卖了。’海伦说。

“‘我就不能把它推到什么地方的海里去吗？’

“‘那也改变不了什么啊，’她说，‘你需要钱。就把它卖了吧。’

“她说得对。把它卖掉很容易。买主跟我说，他可以支付税金，再把汽车漆成黑色。他是一个商人。我用格奥尔格的名义把汽车卖给了他。一星期之后，我看见它安上了葡萄牙的车照。这种汽车，里斯本有好几辆。只因左边挡泥板上稍稍有一点凹痕，我才把它认出来了。格奥尔格的护照，我把它烧了。”

施瓦茨望了下表。“再没有多少可以讲的了。每个星期，我去一次领事馆。就靠出卖汽车得来的钱，我们在一家旅馆里住了一段时间。我要海伦尽量享受一下舒适的生活。我们找到一位医生，他帮她弄来了镇静剂。我甚至把她带到赌场里去。我为此租了一套无尾晚礼服。海伦仍然穿她那身从巴黎带来的夜礼服。

“我还给她买了一双金色的拖鞋。我把她原有的拖鞋落在马赛了。你知道那家赌场吗？”

“知道，也算是倒霉。昨天夜里，我就在那边。那是一个错误。”

“我要她赌博，”施瓦茨说，“她赢了。她有着一连串不可思议的好运气。她把赌注随意一掷，那个号码就开出来了。

“那最后的几天简直跟现实没有什么关联。我们在别墅时的那段生活似乎又重新开始了。我们俩都有几分演戏的样子，不过我第一次感觉到，她已经完全属于我了，虽然她一小时一小时地从我身边流逝，正在投进那个最残酷的情人的怀抱。但这会儿，她还没有向他投降，可是她已经停止战斗了。有多少个受苦忍痛的黑夜，她哭了。可是接着，又来了那几乎是超凡绝俗的瞬息，甜蜜、悲愁、智慧以及一种没有肉体限制的爱情，达到那样强烈的程度，弄得我动都不敢动了。‘我亲爱的，’有一天夜里她跟我说，说这样的话，她只有这么一次，‘咱们不能一起看到你的应许之地[85]了。’

“那天下午，我曾带她去看医生。现在，我突然被一种无力反抗的感觉所压倒，这种感觉，是一个无法抱持住他所爱着的人会有的。

“‘海伦，’我的窒闷的嗓音说，‘咱们怎么啦？’

“她没有吭声。随后她摇摇头，笑了。‘咱们尽力而为吧，’她说，‘那就够了。’

“后来有一天，领事馆里有人告诉我，那件让人难以相信的事情果然发生了。两张签证寄来了。一个萍水相逢的朋友酒醉之后忽然发出的奇想，居然产生了不管多少次拼命的恳求也达不到的效果。我笑了。真是歇斯底里。如果你能笑，那么今天这个世界上可笑的事情还多着呢。你说对吗？”

“有时候，我们却非得不笑才行咧。”我说。

“怪就怪在，最后那几天里，我们竟笑得那么厉害，”施瓦茨接着说道，“我们仿佛待在一个港口里，哪一边来的风都吹不到。苦痛已经溜走，眼泪已经没有，我们的哀愁变得那么清澈明净，跟一种叫人啼笑皆非、消沉抑郁的欢乐往往难以区分。我们住进了一家小公寓。我带着难以置信的盲目，继续进行着逃往美国的计划。在很长一段时间里，一条船也没有，随后，终于宣布有一班轮船就要启航了。我把最后一幅德加的画卖了出去，买进了两张船票。我很高兴。我想我们是得救了。不管那重重艰险！不管那医生的话！

“船期又延了几天。后来，就是在前天，我又到航运公司的办事处去了一趟。轮船决定在今天开船。我告诉了海伦，然后自己出去买了点零星东西。等我回来的时候，她却已经死了。房间里的镜子，统统被砸了个稀烂。她的夜礼服，也被撕碎了扔在地板上。她就躺在夜礼服旁边，她并没有躺在床上。

“我的第一个念头是，她被一个窃贼谋害了。随后，我又当她是被一个盖世太保的特务杀死的。可是，他要追捕的是我，而不是她。后来，看到除了镜子和夜礼服，其他什么也没有损坏的时候，我这才明白了。我记起我曾经交给她的那点毒药，据她说已经弄丢了。我站在那儿，定睛观看，随后，我找找有没有遗书。没有。什么也没有。她不留片言只字，就这样走了。这一点，你能理解吗？”

“能。”我说。

“你理解？”

“是啊，”我答道，“她能写些什么呢？”

“总有可写的嘛。什么原因。或者……”

他不说下去了。他大概正在想着那最后的话，爱情的最后的标记，以及他说不定可以把它一起带进他寂寞中去的什么东西。多少传统的想法，他都已经摒弃了，可是这一点分明还没有。

“她要是一动笔，”我说，“那是怎么也写不完的。干脆不写，她告诉你的反而比她用语言表达出来的要多。”

他思忖了一会。“你有没有看见旅行社里的那块指示牌？”他随后咕咕哝哝地说。“延迟了二十四小时。如果她知道，她准会多活一天的。”