冬（第5/11页）

“其实，并不是每一次我都真的那么想。只是这么说，会让事情变得更容易解决。这样的开场，会让别人放松。这样彼此就有商量的余地了。如果我面对的是一个火药味十足的情况，那么我就先，怎么说来着……？”

先把导火索给拆了？

“对。拆了导火索。那就是我们需要做的。特别是在处理家庭纠纷的时候。”

“你知道吗，在我们的传统中，我们请求每个人的原谅——包括泛泛之交。但是对于那些我们最亲密的人——妻子，孩子，父母——我们经常怀着怨气，但又无所作为。不要等待，米奇。那样的等待真的是不值得。”

他接着跟我讲了一个故事。一个男子埋葬了他的妻子。在墓地，他站在“大先生”边上，满脸泪水。

“我爱她，”他小声说。

“大先生”点点头。

“我是说……我真的是爱她的。”

泪水从那男子的眼睛里夺眶而出。

“我……有一次……我差点就要告诉她了。”

“大先生”看着我，满脸悲伤。

“没有说出口的话，比什么都更让人耿耿于怀。”

******

后来，就在那一天，我要求“大先生”原谅我所说过的，所做过的，可能伤害到他的事情。他微笑着回答我说，一方面他想不起来有任何那样的事情发生过，就算有，他觉得“所有这样的事情都已经被化解了”。

好吧，我很高兴我们俩之间不存在任何芥蒂了，我开玩笑地说。

“我们扯平了。”

发生的时间很重要。

“没错。那就是为什么我们的先知们要求我们在临死前一天悔罪。”

但是你怎么知道自己哪一天会死呢？我问。

他扬起眉毛。

“这正是问题所在。”

我也要赐给你们一个新心，将新灵放在你们里面；

又从你们的肉体中除掉石心，赐给你们肉心。

以西结书 36：26

正视现实

这周就要过圣诞节了，在底特律，屋子前竖着的“出售”的牌子，似乎比节庆的彩灯还多。人们购物的热情也不高涨。小孩子们听大人警告，对今年的圣诞礼物别有太多的期望。这个时代的大萧条的序幕正慢慢拉开，我们已经感觉到了。你可以从人们的脸上看到这一点。

特姆博大街上，亨利牧师的教堂笼罩在黑暗之中——因为他们无法负担建筑物外墙立面照明的花销——除非你拉开那扇边门走进去，否则根本无法知道这栋建筑物里面还有人。我在教堂的那些时间里，从没有见过里面有光线充足的时候。因为线路老化的原因，教堂里总是很昏暗。

******

和卡斯交谈的那个夜晚让我意识到，认识亨利的另外一个方式是：和他教会里的人交谈。

教会信众里仅有的几个白人之一，一个叫丹的男子告诉我，年前，他是一个酒鬼，一个流浪汉。在那些日子里，他通常睡在底特律贝拉岛[40]上的一个手球场里过夜。每天，他给自己灌下五分之一加仑的烈酒，外加一打啤酒，然后昏睡过去，然后醒过来，然后再喝。一个寒冷的夜晚，他来到亨利的教堂，但门已经关了。坐在车上正要离开的亨利看到了他，叫住他，问他是否在寻找过夜的地方。

“他对我一无所知，”丹告诉我，“我搞不好是‘开膛手杰克’[41]呢。”但是，在接下来的三十天里，丹在教堂里找到了安身之处，而且没有再酗酒。

另一个信徒，是个女子，叫雪莉。她个子不高，但浑身充满干劲。她回忆说在某些周五的晚上和周六的下午，亨利会叫上二三十个孩子睡在他不大的家里。他把这个群体称作为“和平小使者”。他教他们如何煮东西，和他们玩游戏。最重要的是，他给他们安全感。亨利的行为感动了雪莉，使她成为一名教会的长老。

一个叫弗雷迪的男子向我展示了他在教会三楼的一个寝室，房间里有一张木板床。他说这个房间是亨利给他的，之前他睡在街上。一个叫卢安的女子特意告诉我亨利为人主持葬礼和婚礼的时候，从来不收钱。“上帝会给我们报酬的，”他总是这样说。

还有一个叫玛琳的女子，她长得挺漂亮，有一对忧郁的杏眼。她告诉我一个因为吸毒而引发的，充满暴力的悲惨故事。她吸毒的同居男友某天把她和两岁的儿子从床上拉起来，揍了她，把母子两个推下一段台阶。她和儿子落在一块旧木板上，木板上一个突起的钉子在她儿子的额头上拉出一条大口子。他不让母子两个上医院，软禁他们，也不管他们还在流血。

两天之后，他终于离开一会儿。玛琳抱起儿子就逃了出来——除了随身的衣服，两个人一无所有。在警察局，一位警官给亨利打了个电话，并让玛琳在电话里和亨利交谈了一会儿。得到了亨利的关心和抚慰的玛琳，让警察带她去亨利的教堂，尽管她从没有见过他。亨利给了玛琳和她儿子热腾腾的食物和一个睡觉的地方——从这以后，她就经常来他的教堂。

基督教会和犹太教会通常是如何吸引来更多的信众的呢？有些开办学校。有些组织团体活动。有些举办单身青年之夜、系列讲座、嘉年华和外出自驾游。每年的年费也是其中的一部分。

但在兄弟守护会，没有年费，没有自驾游，没有单身青年之夜。那些新增的成员加入其中的唯一的，也是最古老的方式是：在绝境中对上帝的需要。

******

但是，这些都无法帮助亨利解决教堂取暖和运营费用的问题。人们还是都挤在一个塑料棚里做礼拜。那些接待无家可归者的夜晚，教堂里还是充满了鼓风机的噪音，那些流浪汉还是得穿着厚厚的外套睡觉。冬天还只是刚刚开始，教堂门口的雪已经堆积了起来。

我通常避免在交给报社的稿件中涉及宗教内容，但这一次，我感觉有必要告诉《底特律自由论坛报》的读者们这些情况。我采访了一些流浪汉，其中包括一个曾经战绩卓著的垒球运动员。一个严寒的晚上，他在一辆废弃的车子上过了一夜之后，十个脚趾都被冻得坏死。

发走了这篇稿子之后，我仍然感觉还有事情没有做好。

******

所以，某个晚上，就在圣诞节前，我去了亨利家。亨利住的地方离教堂只有一个街区之隔。16年前他移居底特律的时候，向银行借贷了3万美元买下了这个地方。现如今这个房子的价值可能连3万美元都不值。

房子的砖墙已经很旧了，前门松松垮垮的。房子旁有一片空地，他曾在那里为街区里的流浪汉提供食品，现在那片空地上都是冰雪和泥浆。他们用来储藏食物的篷房还在，上面盖着网罩，防止鸟儿来偷食。