第四章 到此流年各天涯（第6/11页）

她什么都没说，可是她把该做的都做了——这是十年前互许终身时构思的家的模样，十年后终成现实。

因为昔昔的离开而空下来的家重新被填满，满到再也装不下任何。

婚讯在亦如住进来后不久便对外发布。他们两个都是文学圈的名人，朋友圈子广，所以尽管很努力地想要低调，还是引起很大动静。他们是在众人的祝福和羡慕下结为夫妻的。这是他等待十年最好的结果，他应该幸福。

再也不见昔昔，所有关于她的消息只是每月定期看有她文章的杂志。没有他的催促，昔昔这个拖稿大王竟然一次也没落下。只是文字中带着点哀伤，似乎心被剜了一刀，说不出是痛还是什么。

与亦如旅行，在那个宾馆，竟然又遇到编辑——昔昔熟识的编辑。

曾经，不知道他心中装着其他人的编辑开玩笑说，“我看你和昔昔挺配的，郎未娶女未嫁，你愿意疼她，她愿意为你千里迢迢地住到深山。你愿意帮她代笔写稿，她也愿意让你碰她未完成的作品。这世界，在她这个年纪还有谁能放弃一切甘愿寂寞？”

那一段话，他没告诉昔昔。编辑想必也是没说的。

编辑说的没错，除了昔昔，没有人愿意陪他住进深山与寂寞为伴。亦如嫁给他，两人却有大部分时间旅行在外面，云南、杭州，中国、外国，他们像两只比翼鸟，不知疲惫地飞向世界各地。有好多地方，他们各自去过了，一起再去一次。亦如说每个地方待一段时间，等全世界都走遍了，再重头走一回。因为有些感觉，时间久了还需要重温。这样走走停停就过了一辈子。

一辈子，她说一辈子。爱的定义在他们这里不再狭隘，不是占有，不是要求，分别相互等待的那段岁月，他们对彼此的忠贞也是一辈子的一部分。

编辑说，昔昔不只是撰稿人，她还是作家。她出过几本书，有点名气，只是人过于低调。

编辑要把书给他，他没接也没看，可他知道那是什么书，他一开始就该知道的。

书里，她是怯懦的单恋者，一辈子都没能说出心里的那句话。现实中的她终于走出了那一步，却还是没得到最后的结果。是他配不上她的感情，他知道。

晚上，他难得睡得早，梦里出现了许久不见的昔昔，她站在凋零的向日葵园里，在他看得见的距离，却那么远。他想要走到她身边去，她却摇着头，神色是他看不懂的。他想要告诉她，自分别后，他有很多话要说，说山上山下寻找她的阿呆，说那个空下来的屋子，说那片被玫瑰取代的金黄色，说……

一年，她留下了那么多。如今，却只剩下回忆。

如果不是阿呆魂不守舍地终日趴在空屋子的门口，他会以为昔昔的出现不过是个梦。

一个他灵魂深处的梦。

隐约有断断续续的哭泣声，他以为是遥远的昔昔，可那个身影却由模糊渐渐变得清晰起来，越来越像枕边的人。

她为什么要哭呢？一切不是按照她的预期发展吗？她还有什么伤心的事，哭得这么伤心。

他想问亦如，想听亦如的答案，可是他张不了口，因为那声音那么近，近到像从他耳边传来，也像从他心里传来。他的脸颊湿了，不知道是亦如的眼泪还是他的，或者根本就没有眼泪，只是他的错觉，是他的梦。

他想到了那天夜里，昔昔喃喃着的那段话：

他们说，你的寂寞是为了等待某人。

那又怎么样？

……心中有爱，人会寂寞吗？

……

我……陪你一起等，好不好？

向日葵的花语——沉默的爱。

有些话昔昔一直在说，在他不经意的时候。可是，他不能懂。

两个女子，他终究都辜负了。

我和你拥抱了撒哈拉

我不爱吃糖，那种甜兮兮的东西实在不是一个大男人该吃的。

可是突然间，十六颗糖，伴着十六次敲门，一起敲响了我的世界。

有人笑着问我，给你吃糖好吗？

好啊，谢谢你。

——引言

住进这个小区大概已经三个月了，我有些呆滞地划拉着手机屏幕，瞥见此刻已经是下午一点。该吃饭了，这个念头第一时间跳了出来。

环顾四周，这是个不大的两居室。按理说在市区租房子不是笔小花销，特别是独居一整个房子，像我这种刚刚毕业的穷学生哪敢想。原因有些尴尬，我是靠吃软饭住进来的。房子里没什么别的吃的，因为我已经几天没下楼了，有的只是我妈昨天来看我的时候买的几个梨子。

她说，你稍微吃一点水果，梨子下火。

呵，在很多人眼里我现在是该下火了。

高中开始我就在追我女朋友，很卖力地追。她喜欢五月天，我一个跑调的家伙居然能用每天半夜上网的那点时间，学会了《温柔》这首歌的吉他谱，抱着吉他在元宵晚会上一句一句唱给她。不知是舞台的灯光太好看，还是周围的起哄太诱人，我唱完以后对着话筒大喊：“方轻雅同学，我愿意许给你一辈子的温柔！”

那位方同学，第二天在我的桌兜里放进了一盒半温的牛奶。

那是我喝了整整七年的牛奶。我和小方在一块七年，她每天早上都要带给我一盒，甚至我们辗转到了现在的城市后，她也要从家里重重地背一行李箱的量给我。她说，现在什么都变得很快啊，但是你一喝牛奶的时候，那副蠢兮兮的样子就还是我的小傻瓜。

说这话的时候她笑嘻嘻的，嘴角那颗小痣也仿佛会说话一样。我很喜欢亲她的时候顺便亲一下那颗痣。

大一那会儿在学校门口的一个算命摊子上，戴着墨镜的大爷说，“姑娘你这颗痣位置不对啊，是薄情的位置。”随后掏出一张传单招揽我们说，“来来来，大爷这里点痣五十块钱一颗，包你长情永远。”

小方和我当时笑得不行，对大爷的话嗤之以鼻，不过是个江湖骗子想骗生意罢了。小方抱着我，在回去的路上不断地问我，“要是我真的是个薄情的家伙，我们小傻子可怎么办呀？”我当时用着开玩笑的口气告诉她，“那你的小傻子就要生病了，要你亲亲才能好起来。”

如果真有时光机，那现在的我八成是想回到那时候的，给那个家伙一拳头。因为他真的生病了，没有小方的吻，也好不起来。

临近毕业的时候，我和小方是不同的专业，但我们俩都在考虑考研还是找工作的问题。我是家里的独生子，爸妈对我格外放纵。我手拿offer，问小方她作何打算。我想，如果小方想考研，我就早一点去找工作，拿工资养她。大学四年，小方其实从来没张口和我要过很贵的东西，我偷偷买来送她之后，她也会在其他地方补回来。她特别喜欢说，“其实这些东西我都不是很缺，攒着钱为我们以后打算，未来要用钱的地方多着呢。”