第1章 楔子（第2/2页）

平平静静送完一程，施开开没吵没闹，没歇斯底里，直到回到家中，听见父亲说肚子饿，让后妈煮一碗面条，冰箱里还有冷冻的肘子，拿出来正好煮面。

施开开问：“你们一家四口还吃得下？”

施爸爸看着她没卸妆的脸，似乎忍到了头，质问：“你看看你今天像什么样子，化妆打扮说说笑笑，你奶奶才死了三天，她要看见你这样就算活着也得被你气死，白疼你了！”

施开开终于爆发：“要不是你们两个奶奶会死？！她当牛做马连保姆都舍不得让你请，一把年纪还伺候你们一大家子，难得能出门玩，你们却甩了她，你们还是不是人！”

前一天奶奶才跟她说要跟这两人一起去野炊，结果他们抛下奶奶自己去了。那个白天，她的儿孙们吃喝玩乐，她却冷冰冰地倒在了家中。

施爸爸恼羞成怒，指着施开开：“你再说一遍！”施太太拉也拉不住。

施开开的嘶喊声扯碎了黑夜遮盖的世界，她砸了客厅的电器摆设，施爸爸一巴掌斩断最后一点父女亲情。

活了二十二年，施开开向来任性恣意，至少明面上从不让自己受委屈。转头她收拾行李带上户口本，招呼亲妈迁户口顺便改名换姓。

什么开开心心乐乐，她跟他们不是一家子。

亲妈施爱月乐不可支，愿意看前夫吃瘪，可惜亲妈也姓施。

“不如跟你外婆姓？”亲妈出馊主意。

施开开一个白眼。改成外婆的姓，奶奶还不得真从天堂下来叉腰骂她。

“名字叫什么好？”施开开没主意。

“叫‘锁’，你本来就叫这个。我当年就喜欢范冰冰，她演的那个金锁，美得那叫惨绝人寰！可惜她没演小燕子，不然你就叫施燕。”又老生常谈，“要不是我猜拳输给你爸，你哪会叫‘开开’这么随便的名字！”

幸亏范冰冰没演小燕子……

“锁”字太没气质，施开开坐在派出所里，大笔一挥，二十二年后的这天随便给自己改了名——

施索。

同时，施索错过了今年考研报名的时间以及校园秋招会。

考不成研，又离家出走，她必须要面对找工作的问题。

这天聚餐，地点定在佳宝舅舅家开的小饭店。佳宝和她男友林道行下班赶来，舍严和他叔叔一块儿来，几个老友相聚，喝酒聊天谈未来。

舍严还是高中生，被禁止碰触酒精，握着杯果汁鲜少开口。

施索问他：“你车学得怎么样？”

“……还好。”舍严回答。

“听说之前撞了人，事故处理得怎么样了？”

“早处理好了。”叔叔舍寒替舍严回答，又给施索夹菜，转移话题，“别说他了，你呢，明年考不考研？”

“不知道，明年的事情明年再说。”施索无所谓道。

“那也得有个准备，读研和工作是两回事。”舍寒一副长辈腔调，“高考是人生第一大关，工作是人生第二大关。不是有个老比喻么，人生就是一条路。第一个路口过了，你现在得过第二个路口。”

施索问：“步行还是开车啊，有规定时速么？违反交规怎么办？”

众人：“……”

佳宝拍了一记桌子：“认真点啊闺蜜！”

施索咯咯笑。

眼前这些人，闺蜜男友和舍寒都是大龄成功人士，闺蜜自己也在本地电视台有了着落，只有她自驾多年，最后却在路口迷了路。

“我的打算呀……”施索搓着酒杯玩，说，“I have a dream，你知道的。”

闺蜜道：“新闻主播？我知道啊，但现在电视台招聘已经结束了。”

“又不是只有一家。”施索说。

“地面频道也一样，广电招聘已经结束了，你总不可能去哪个县城吧。”闺蜜道。

施索撇撇手：“我心里有数，别说我了。”她转头逗舍严，“小朋友，明年高考要努力，不过你行不行啊，才高二。”

舍严微皱眉，拿开她面前的啤酒杯，说：“少喝点。”

“小屁孩。”施索笑呵呵地揉了揉舍严的脑袋，“别给自己太大压力。”

揉完拿回啤酒杯，冲闺蜜道：“你家饭店真奇葩，同一首歌又要放一个秋天吧？”

佳宝舅舅家的小饭店，一年四季，每个季节只放一首歌，不厌其烦地强行让人怀念和回味。

施索目光灼灼地盯着饭店内的电视机，屏幕中晚间新闻的主播正字正腔圆地播报时事新闻。

她为之努力奋斗了四年，未来也将为之奋斗，施索举起啤酒杯——

敬主播台。

离开饭店时华灯初上，灯影中，隐约闻见一丝桂花香，地上偶有枯萎的黄色小花。秋天短暂，抓不住，也将很快消逝。

万物萧索的季节，注定多别离。明天施索将坐上前往黎州市的飞机，远赴外省异乡，踏上属于她的人生岔路口。

店内播放的这个季节的歌，此后五年，她再没机会听到。

“很久没见你，

也不是很想你。

只是时常有风吹，

只是落叶常飞，

只是忘了告诉你，

You are everything to me

……”