非致命伤（第2/3页）
虽说东京有父母遗留下来的房产，但重村根据自己的现有收入，觉得还是晚点儿去更合适。
话虽如此，如果点名伎，几天前就要预约，重村一般是当天或最多提前两三天打电话预约。
重村一说要去富井，老板娘一定先问他：“您要哪个艺伎？”
“哪个都行。我和朋友同去，只要老板娘在场就行。”
因为是通电话，重村说得很轻松，老板娘娇嗔地说：“先生又开玩笑！”说完，咯咯地笑起来。
说实话，对于重村来说，叫哪个艺伎都无所谓。有些上了年纪的艺伎性格开朗，说话令人快乐，强于那些穿着盛装、花枝招展却不苟言笑的年轻艺伎。
尽管老板娘询问重村“您要哪个艺伎？”心里却很有数，重村一去，她就会根据客人数量安排说话风趣、张弛有度的艺伎伺候。
如是未预约突然到来，当场抓不到走红的艺伎，她就会安排一个美伎过来服侍一段时间。总之，她会把一切安排得停停当当。
富井这个店门口也很狭窄，等候室通到里头的走廊两侧有中庭，里头有铺着席子的房间。无论什么时候去，院子、铺着席子的房间以及洗手间都打扫得干干净净。
有一次，重村住旅馆睡不着，早起到先斗町散步，在时隐时现的朝霭中，看到有人在打扫卫生。
是谁这么早在烟花巷打扫卫生？走近一看，是富井的老板娘。
重村再去富井时，对艺伎们谈起此事，艺伎们半认真地说：“妈妈就是喜欢打扫卫生。”说完，哄堂大笑。
老板娘身子倚在一步之遥的门槛旁，微笑着“享受”这些话。
房间里再怎么热闹，老板娘都不会主动插嘴问话。
时间很晚时，女佣下班回家，就剩下她一个人。电话响起，或冰块不够用等，她里里外外自己忙活。
老板娘忙里忙外，重村反倒对老板娘有所担心。他和围坐在桌旁的艺伎们闲谈，心里却挂记着在身后忙的老板娘。
并不是说他喜欢或看中了老板娘。老板娘比四十七岁的他还大七岁。
也不是重村乐于追求异性。奇怪的是，只要老板娘坐在铺着席子的房间头上，重村就感到沉着和从容，有种亲和京都的踏实感。
从尽头的房间里也可以隔着鸭川看到京阪电车。
重村喜欢让目光沿着艺伎们的鬓发和侧脸重叠眺望河流和电车。不知什么缘故，他这样感觉到京都既狭窄而又宽舒。
这个老板娘和重村曾在外面喝过一次酒。他们边喝边聊，聊得格外起劲，以致过了夜里十一点。
重村醉得厉害，老板娘也被动地喝了不少酒，眼眶发红。
“怎么样，老板娘偶尔外出喝点儿酒，客人就不会来了吧？”
后来，重村再作邀请，老板娘便用往常的姿势挥挥手，婉言谢绝：“您带比我年轻一点的人去吧！”
“如果老板娘不去，我就觉得很无聊。”
重村这么说，艺伎们一拥而上，齐口劝说：“老板娘一起去吧！”
“先生，老板娘真的喜欢喝酒。喝醉酒就有趣啊。”有人调侃。
“那就陪我再去一次吧！”重村央求。
“老板娘去吧！”
艺伎们又齐声相劝。老板娘终于抬起了沉重的身子。
“请稍微等一下！”
老板娘跑回自己家的二楼整理头发、换衣裳。过了一会儿，她走了出来，陪伴大家一起出发。
那天晚上，重村率众人去到花见小路上的一家酒吧。
老板娘到了那里仍很谨慎。有个弹吉他的人边弹奏边唱流行歌曲，年轻的艺伎们随声和弦。老板娘依然显露着微笑，默默地倾听。
“不唱支歌吗？”重村问老板娘。
“不，我不行。”
老板娘急忙挥挥手。据说她的三弦演奏水平很高，不亚于专业演奏者。
不久，重村喝醉了，随口说出了有点儿刁难的话。
“老板娘打算一直这样一个人生活吗？”
“到了这个年纪啦，这是很自然的。”
“太可惜啦。”
“也没有人找我这样的老太婆。”
“我觉得不应该，而觉得像老板娘这样爱干净而又谨慎的人，应是男人理想的人选啊。”
“别开玩笑！我是很可怕的。”
“不可怕，老板娘很温柔。”
“先生您不了解。”
“跳个舞好吗？”
弹吉他的人仍边弹奏边演唱，一组男女开始跳起舞来，重村便邀请老板娘伴舞。
“不，我不会跳舞。”
“不当紧，只要站在那儿就行。”
“别让我这样的老人出洋相啦！”
老板娘好像虫子匍匐在地，把身子缩成一团，颠步跑到雅座角上。
重村没再邀请老板娘，老板娘困窘的表情像少女初见情郎，让人觉得可笑。
老板娘好像对任何事情都很认真，是个不善敷衍的人。
比方说，她往东京给重村寄账单时，一定要在日本制式的便笺上写一句话。
“您好！快到开鸭川舞会的季节了。先生认识的艺伎们都会参加。如有时间，请来观赏！”
“暑中问候！昨天是祇园庙会，参加的人众多。东京也很热吧？请您保重身体！”
字写得不算好。方方正正的，像个小学生的手书，但每个字都写得很工整。
大概距今两个月以前，重村还收到过老板娘发出的账单。
三
“老板娘真的自杀了吗？”
重村把杯中的酒喝干后，向友子问道。
“起先说是他杀，警察也进行过各种调查和取证，没有勘察到抵抗的痕迹，说是有非致命伤。”
“非致命伤？”
“据说人用刀自杀时难下狠手，身上会留下很多轻伤，叫非致命伤。”
“怪不得……”
重村仿佛听到过这样的词。
“据说自己够得着的手腕子、脖梗子和胸口上都有伤。”
“可能是把心脏扎透了，才死的吧？”
“女佣人说扎过好多刀，都没死成，最后就把刀刃冲上，将整个身体压在上面才扎进去的。”
因为这件事情发生在相距不到一百米的同一条街上，友子说明得很具体。
“那么，是那个女佣人发现的？”
“是的。据说她早晨去报到时，老板娘正倒在血泊里呻吟。”
“当时她还活着吗？”
“奄奄一息，但还活着。”
“应该是很痛苦吧……”
“女佣人看到后，马上跟警察联系，救护车把她送到医院，据说到达医院后很快就咽气了。”
用切生鱼片的刀把心脏扎透，是不会得救的。
“如果发现得再早一点……”
“哎呀，一个人用刀自杀是多么痛苦啊……”
“这么说，她是穿着睡衣寻短见的？”