16（第3/3页）

“或者我比你了解得更多呢！”我低低地叽咕了一句，说：“我不了解他什么？”

“他是不要婚姻的，”凌云解释地说，“他是个艺术家，他的第一生命是艺术，婚姻对于艺术家完全不合适，他要流浪，要飘泊，要四海为家，他不要妻子和儿女，不要感情的桎梏和生活的负担，你懂吗？”

“他这样对你说的？”我问。

“是的，他是个忠于自己的人，他怎么想，他就怎么说，他从不掩饰自己。”

“他忠于自己？”我有些气愤地说，“忠于他自己的不负责任吗？”

“你不懂，”凌云热烈地为他辩白，“他不想欺骗我，才把他的想法告诉我，他说，如果我嫁给他，他会慢慢地怨愤生活，不满家庭，那么，我们会痛苦，会吵架，甚至于离婚，那还不如只恋爱而不结婚。就永远可以保持恋爱的美丽，不会让这段感情成为丑陋。”

“他的爱情是这样经不起考验？”我问，“而你还相信他的爱情？”

“爱情对于他不是唯一的事，你知道，”她热心地说，“他将更忠于他的艺术！”

“艺术！艺术！艺术！”我喊，“这真是太美丽的借口！我从没有口斤听说过艺术和婚姻是不能并存的！唯一的解释是他根本不爱你，或者是不够爱你，我告诉你，凌云，”我俯向她，加强语气说：“如果你真是他的灵感，失去了你，他就也失去了艺术，你明白吗？如果他真爱你，你就是他的生命，也就是他的艺术！你懂吗？”

她对我困惑地摇头，勉强地说：“你别混淆我，咏薇，我没有你那么好的口才，我说不过你。但是，我相信余亚南的话，他爱我，就因为他太爱我，所以他不愿和我结婚，不愿让我将来痛苦，不愿看到我流泪……”

“可是，你现在就不痛苦吗？你现在就没流过泪吗？”我咄咄逼人地问。

“我——”她瑟缩了一下，挺了挺肩膀，说，“虽然有痛苦，但是我很满足。”

我看着她，她脸上有着单纯的固执。我无可奈何地耸耸肩，叹口气说：

“好吧，只要你满足，还有什么话好说呢？不过，凌云，我完全不信任你那位余亚南，他或者是个非常善良的人，但他也是个很不负责任的人。艺术不是一切事务的借口。不过，你相信他也就算了，但愿你将来不会流更多的泪！”

“咏薇，”她微笑地握住我的手。“你慢慢会了解他的，爱上这种人原是痛苦的事情，我不能对他太苛求，他是个艺术家！”

“难得有他这样的艺术家，也难得有你这种不苛求的爱人！”我也微笑了，握紧了她。“只是，凌云，你太可爱，他不把握住你，是他没福气。”

“爱情并不一定需要婚姻来固定它，”她说，“许多夫妻同床异梦，许多爱人却终生相爱！你怎么知道他没有把握住我呢？”

“你总有一天要结婚的。”

“我不。”

我们对望着，然后，我笑了。

“你是一个多么奇异的人哪！”我说，望着满窗月色和绰约竹影。“不过，人生许多事都在变，谁知道以后我们的想法和看法会怎样呢？”

真的，谁知道呢？窗外有只鹁鸪鸟在叫着：

“糊涂！糊涂！糊涂！”

我们不禁相视而笑。