四月阁楼，春日迟迟（第5/6页）

他说：“不要等他了……不要再等了……也许，你已经不爱他了。”

也许，我已经不爱他了，可是，我怎么接受这个结果。只有等待。

我从来没有梦见过周辰，我想那是因为他并不想念我。这期间，我收到过ViVi从美国发来的邮件。她说：“有些歌只能听前奏，有些故事只能对你说一半。而我告诉你这些已经招致周辰的怨怪，但告诉你，是我要尽的情分。劝你一句，不要等他，是我们都要对你尽的情分。”

这个爱打哑谜的女子，就这么匆匆在我的视线里来去，留下一些气味、一些指纹、一些咒语，我只记得她精致的照片，好像那只我抱起过的垂耳兔，左额有灰色疤痕印记，漆黑的眼睛空荡荡。

那晚，罗阳背着我，沿着略有些坡度的梧桐道，走回他的旅馆。走上逼仄楼梯，我紧紧抱着他，因为隔日，便隔了天涯。在入睡前最后的记忆，却不是罗阳的脸，而是天窗外弥漫的繁星。

初雪。丢失

回到那座忙乱而寂静的城市，我依旧去“看望”周辰。监狱门口已经多出了四棵银杏，我一如既往从未见到他。我想象他的样子，我想，无论我们的心在这被掩埋起来的时光尘土里变成了什么模样，总要等他出来，才能各自挖开，去面对。

狱警已经对我再熟悉不过，今天，他却在门口拦下了我。他说：“姑娘，你别再来了。周辰说了，出狱那天，你来接他，他会见你。如果你再来，他永远都不会见你。”

我看了一眼这周辰在的地方，点了点头，只是半年。

许多年过去了，我依旧愿意相信自己，给他机会，兑现允诺。

半年与我暗示给自己的一样飞快，不过是花开花落，不过是秋去冬来。我在暖气轰鸣的教室里，轻轻拍了拍手。“那我们今天的作业就是我的寒假见闻，我给大家半个月的时间来写，我希望看到每个人写的都是不同的。”

孩子们齐齐点头，我舒了口气，抬腕看了看表，是今天了。

我把手插在大衣口袋里，肩上的背包里是电脑和收上来的孩子们的作文，我站在光秃秃的高墙外，等着周辰出来。

可是我等来的却是当时那个好心的狱警，尾随他的是一条听话的狼狗。

他说：“对不起，真的不是有意想瞒你，周辰几乎是求我们。那天你来，是他减刑出狱的日子，他是看着你离开的。他去法国了，有人把他接过去了。你知道，带着污点，很难重新开始。”

我对这个年轻却见惯了生离死别的男子说：“谢谢，他，有没有什么东西需要交给我的？”

狱警踌躇了一下，从口袋里掏出褶皱的信纸来，“他说应该写给你这封信，但是如果你不问，就不要交给你。”

我点头接过来，转身坐回我坐了36次的路边，就像雷光夏在歌里唱的，只是不相信这样简单的结局，只是怀疑起自己无悔的心情。

我展开那看起来被凝满汗水的手心蹂躏过无数次的信纸，字迹一如从前，没有丝毫进步，他说：“在新家的门口看见你，我第一次相信该死的命运。爸妈大概是想让我彻底脱离曾经的环境，孟母三迁一般，结果却让我撞上了你。”

“在你父亲的葬礼上，我替被你父亲救下的哥们而去，他被卸掉了一条腿，已经瘫痪在医院。他是ViVi的男朋友，我们自小一起长大。我没有敢进去，替他把钱留下了。但是我记得你，许多人都在哭，可是你和你的妈妈，连一滴眼泪也没有。其实我一直想问你，是要对世界有多深的仇恨才能眼睛里什么都没有。”

“你应该记得每年清明你父亲的墓前都会有的雏菊，我与ViVi只要没有要紧的事情，都会去祭奠。这些，我以为这辈子你都不会知道。”

“后来，ViVi走了，或许也是厌弃故乡需要背负的一切，我没有想到，我们会在这里重逢。现在，我也走了，人的心负担不了太多的东西，无论是情谊还是罪恶。”

“不要伤妈妈的心，让我们都开始自己新的生活吧。”

我从口袋里摸出打火机，把这纸张点燃，我只愿母亲永远不知这真相，没有这么多柔肠曲折。我拧开矿泉水浇灭火焰，拖着沉重的背包站起来，摸索了半天才找出公交卡来。

自从半年前从青岛回来，在火车站，我丢了手机，而后QQ被盗，许多人的名字都被一把抹去，那些过去也不翼而飞。包括罗阳。原来，真是奇妙的暗示，到恍然大悟才深觉乏术。而现在，更是前尘后路，都断绝得干干净净。

旧年的第一场雪落在此刻，湮没了整个城市最后一点声音。我在路边的甜点店买了一盒芝士蛋挞，从7-11买了一盒555、一打嘉士伯干姜水、柠檬伏特加，在路边小贩处随手抓了一把盗版光碟，回家度过一个下雪的夜晚。

这个夜晚是这样度过的，我裹着曾在苏州买回的海藻绿手工刺绣披肩，保持一个姿势蜷缩在沙发上，一部接一部看电影，盗版碟质量参差，时有不可理喻的尖锐断裂，譬如《闰年》卡在了女主角向爱尔兰男子求婚的峭壁，海水连接天际，我觉得心脏被瞬间击中。

春回。寻找

孩子们的作业五花八门，写过年、写聚会、写旅行。班里最调皮的男孩送给我一只海螺，他说：“老师，妈妈出差带我去了青岛，这是开旅馆的叔叔送给我的海螺。”我接过好心的孩子放在我手心的海螺，我见过它，在露台的水池里，在半年之前。

也许，我该再去看看那面大海。

我找那个孩子要了旅馆的电话，下课后坐在教室即刻打了过去，漫长的嘟嘟声后，电话自动挂断，无人接听。

一日，两日，三日……从没有一个温吞的声音来掐断这无休止的接线声。时间走了，谁还在等呢，等你回头呢？

我决定不再打电话的那一天，学校组织了与当地福利院的联欢。我把小黄帽一顶一顶扣在孩子们的小脑袋上，点着人数催促他们上车。冬末的阳光很好，我坐在最前面，贴着玻璃晒太阳，任一车孩子在身后闹得沸反盈天。

福利院的孩子显然没有这样活跃，他们安静坐在布置了气球的大厅里，探着脑袋等待联谊伙伴的到来。我跟在学生的后面走进教室，就这样看见罗阳。

他站在大厅的角落里，阳光照亮半个侧脸，低声与福利院老师说话。而后他转过头来，对我微笑。

他是被这样介绍给我的，“这是我们福利院目前最大的资助者，所以邀请了他来，也很感谢他来。”

我想我是笑了，从口袋里摸出海螺来伸到他面前。那是孩子们开始联欢后我们从大厅出来，坐在后院的台阶上，面对湖水和蓝天。