第零四章 人山人海里，我们是逆流而上的鱼（第2/4页）
我听着就哭了，“怎么会这样?”
“不会有事的。”他的声音很温柔，“我小时候脑子里血管出过问题，说不定这么一打，把我的血管全部打通了。”
他顿了顿，又说，“如果闯过这个难关，我们再也不分开。”
我的眼泪又落下来，“那你之前为什么要拒绝我的求婚?”
“真笨，同样的错误犯两次。”
“什么?”
“表白也好，求婚也好，都应该是我来做的。”
056
我并没有因为那晚来自于巴黎的求婚，而和卜先森走在那天不久，我回了趟老家，恰好我父母在闹离婚，我躲在房间里，听他们嘶吼争执，砸了一切能砸的东西。我忍不住出去劝，不小心一脚踩上碎玻璃屑，钻心的疼。
折回房间，我哭着给卜先森打电话，看着血一滴滴流在地板上，可他没接，打了无数个电话都没接。我突然感觉异常绝望。
后来他回电话，我记不得他说了什么，只记得自己问他：“为什么?”
“什么为什么?”
“为什么你总给我一种好遥远的感觉?”
“对不起，在你需要的时候我不在。那时我的手机被个吉普赛人偷走了。”
“你什么时候从巴黎回来?”
“我不知道。”
很长时间的沉默，然后我叹息，“我很累，挂了。”
057
回北京后，我每天都接到父母双方漫长的电话，他们相互指责、控诉，无穷无尽的负能量向我砸来。我睡不好，工作也出了问题，领导三天两头谈话。几乎要得抑郁症。
那时我真的很希望有个人能陪在我身边。
北京和巴黎夏令时相差六小时，他总是算准时间在我的上午打给我，可我晚上睡不着，上午终于入睡，又被他吵醒，怎么会有好语气?骂了他几句，后来他竟再也没打给我。
整整一个月没联系。我想，我们应该算是，分手了吧。
后来父母和好，工作顺利，一切好起来，有次同事玩我手机，发现我设定了一个“免打扰”，晚十点到早八点来的电话会自动转入未接来电，而我很少有看未接来电的习惯。
里面有37个未接来电，全部是卜先森。
次日早上八点，卜先森的电话又来了。
他的声音那么远，又那么近，“你终于接了。”
“什么?”
“那天你不是说，如果要找你，就早上八点打给你吗?”
“那天我迷迷糊糊的，不记得说了什么。”
“你说你不会接，可如果我真的在乎你，就应该一直打，打到你接为止。”
“所以你这个月，每天在我这边早上八点，都给我打了电话?”
“嗯。”
“我这边早上八点，你那边凌晨两点?”
“嗯。”
“为什么要这样做?”
他苦笑了，“我也问过自己，为什么呢?”
“还有什么事是我不知道的?”
“我上周，回北京了。现在，就在你家楼下。”
058
卜先森回北京的第二天，我去cos(角色扮演)《古剑奇谭》里的襄铃，那天我来例假了，身体有点虚。卜先森劝不住我，就跟我一起去。结果襄铃的角色要一直跪着。我腿都麻了。
一直等我拍完的卜先森背起了我。
我们坐地铁回家，西直门换乘通道无比漫长，他默默地背着我穿梭在人群里，人山人海，我们就像逆流而上的鱼。
不知为何，在他摇摇晃晃的背上，我突然落泪了。
记忆就是如此奇妙，明明是平淡无奇的小事，但那画面始终在我脑海里清晰如昨。
059
有次卷心酱教我们做舒芙蕾(一种源自法国的烹饪方法)。
“做什么口味?”她问。
卜先森回答：“香橙口味吧，喜宝总是给勖存姿做的那种。”
卷心酱叫起来，“你还看亦舒?”
他不回答，低头做吉士酱。
我帮他说：“刚认识的时候，他把我豆瓣主页里打三星以上的书都看了。”
其实我觉得男人都应该看看《喜宝》。大概每个女子都会这样想吧，“我需要很多很多的爱，如果没有，那么就要很多很多的钱。”
在书上的这句话旁边，我看到卜先森的标注：“对女孩来说，有时候钱比爱，更能带来安全感吧。大学时我曾经穷得买切片吐司，十二片，抹上室友不要的肯德基番茄酱，硬撑着吃一周。那时的我，是不配爱人的。爱一个人，决不能允许她陪自己吃苦。”
060
北京空气污染很严重，有一年我咳嗽老不好，就去苏州住了三个月。开始时很兴奋，过了一周，很不争气地开始想念卜先森。
情绪慢慢囤积，终于爆发。在独自骑着自行车一圈又一圈绕寒山寺的时候，对着扑面而来的漫天晚霞，我蓦地感觉鼻子发酸，忍不住打电话给卜先森，“我好想你。”
他沉默了几秒，说：“你在哪里?”
我抬头看到寒鸦飞过寺院黄色的外墙，不禁念道：“姑苏城外寒山寺。”
“夜半钟声到客船。”他接上来，“你不是客船，我是你永远的港湾。”
那天我看了白先勇的青春版《牡丹亭》，哭得稀里哗啦，又去拙政园，坐在河边看风吹花落，脑海里却只有唱词里的三个字“韶光贱”。终于忍不住，给卜光森打电话。
他没有接。
回旅舍后手机响了，我趴在窗口边吹风边接电话。
“怎么啦?”卜先森的声音听起来很清爽。
我有点不好意思，“其实也没什么事。”
春天夜里还是有点凉，我折回房间披了件开衫，又趴在窗口。
这时他在电话那头说：“这件是你新买的?我没见过。”
我吓了一大跳，半晌才反应过来，视线投向窗下的山塘河。
卜先森站在画舫的船头，满脸风尘仆仆，眼神却是那么的清亮。
061
结婚一周年纪念日，卜先森问我：“你想怎么过?”
“吃国民料理吧。”