18（第2/4页）

“幸好发生在怀孕初期。”塔莉说。

“四个月不算初期了，塔莉。”穆勒齐伯母轻声说，“没有流产经验的人总会那么说，巴德以前也那么对我说，而且还两次。”她抬起头，“我不觉得有什么幸好，我只觉得失去了所爱，你懂那种感觉吧？”

“谢谢，”她捏捏穆勒齐伯母的肩膀，走到病床边，“现在我知道不能说这句话了。真希望我知道怎样才能安慰她。”

凯蒂睁开眼睛看着她们。

穆勒齐伯母站起来走向病床，与塔莉并肩站在一起。

“嗨，”凯蒂低声说，“还要多久强尼——”说到丈夫的名字，她哽咽不成声，开始发抖。

“有人叫我吗？”

塔莉转过身。

他站在门口，手中的花束有些无力地往左倒。他整个人狼狈不堪，惨白肤色与浓黑胡楂形成强烈对比，黑色长发凌乱纠结，眼神道尽深入骨髓的疲惫。他的牛仔裤破烂肮脏，卡其衬衫比睡了一夜的床单更皱，“我雇了私人飞机，信用卡账单会吓死人。”

他将花束往椅子上一抛，走向老婆，“嗨，宝贝，”他呢喃，“对不起这么晚才回来。”

“是男孩。”凯蒂攀附着他大哭。

塔莉听见强尼跟着哭了出来。

穆勒齐伯母来到她身边，搂住她的腰。

“他爱她。”塔莉缓缓说。因为她和强尼发生过关系所以被记忆蒙蔽，让她像困在树脂中的昆虫一样停留在早已遗忘的时光，她一直以为凯蒂是他退而求其次的选择，得不到第一名只好将就第二名。

可是……现在的感觉不像那样。

穆勒齐伯母拉她离开病床边，“他当然爱她。走吧，让他们独处一下。”

她们端着咖啡到走廊，穆勒齐伯父坐在很不舒服的椅子上，他抬起头，眼睛泛红充血，“她还好吗？”

“强尼在陪她。”穆勒齐伯母摸摸他的肩膀。

这么多年来，塔莉第一次觉得自己是外人，“我应该陪着她。”

“别担心，塔莉。”穆勒齐伯母透彻地看着她，“她永远需要你。”

“可是现在不一样了。”

“当然啊，凯蒂结婚了。你们两个走上了不同的道路，但永远都是好朋友。”

不同的道路。

没错，这就是她早该看出来却一直无法认清的事实。

接下来几天他们轮流陪伴凯蒂，星期四轮到塔莉。她装病请假，整天陪着凯蒂。她们玩牌、看电视、聊天，事实上，大部分的时间塔莉只是听着，轮到她开口时，她尽可能找出最正确的回答，但她知道自己说错话的次数非常多。凯蒂全身笼罩着悲伤，那种灰暗的氛围如此陌生，塔莉觉得眼前的人仿佛是好友的负面分身，无论她说什么感觉都不对。

好不容易到了八点，凯蒂说：“我知道你一定觉得我疯了，可是我要去睡了。再过一个小时强尼就回来了，回家去吧，和你的新男友泰德享受狂野放荡的床上运动。”

“他叫托德，现在我没心情亲热。话说回来……”她微笑着扶凯蒂上楼，让她躺好，然后站在床边看着她，“你不知道我多想找到正确的安慰，让你不那么难过。”

“你说的那些就很有用了，谢谢。”凯蒂闭上双眼。

塔莉站在那里片刻，难得感觉自己很没用，她叹口气下楼，进厨房洗碗。她擦干最后一个杯子时，大门轻轻打开又悄声关上。

强尼站在门口，捧着一把粉红玫瑰。他把头发剪得很短，穿着浅蓝牛仔裤，白色阿迪达斯网球鞋的鞋舌拉了出来，感觉像二十岁的小伙子。认识他这么多年来，他第一次显得如此哀伤凄惨。

“嗨。”他将花束放在茶几上。

“你好像需要来一杯。”

“干脆直接打点滴好了。”他挤出笑容，“她睡了？”

“嗯。”塔莉从流理台上拿起一瓶威士忌直接倒了一杯，什么都不掺，又倒了一杯自己要喝的红酒，端着酒走向他。

“我们去码头坐吧，”他接过酒杯，“我不想吵醒她。”

塔莉拿了大衣，跟着他出去，他们并肩坐在码头上，腿悬空在漆黑的湖面上晃荡，像小孩一样。

夜色静谧祥和，一轮圆月挂在天际，照亮屋顶，在窗玻璃上反射；潮水拍打木桩，远处桥梁上的车流噪声如同切分音让强弱节拍异位。

“老实说，你还挺得住吗？”塔莉问。

“我比较担心凯蒂。”

“我懂，”她回答，“但我想知道你的状况。”

“我已经好多了。”他啜了一口酒。

塔莉靠在他身上。“你很幸运，”她说，“她爱你，穆勒齐家的人一旦爱上一个人就会持续到永远。”一说出这句话，她再次感到莫名感伤，仿佛孤寂虽然远在看不见的地方，但一步步逐渐逼近。她第一次由衷感到好奇，假使她像凯蒂一样选择了爱情，现在又会如何？她能真正体会有归属、有依靠的感觉吗？她望着水面。

“怎么了，塔莉？”

“我好像有点羡慕你和凯蒂。”

“你不想要这种生活。”

“我想要哪种生活？”

他搂着她，“你心里一直很清楚，新闻联播网，那才是你要的。”

“这样很肤浅吗？”

他大笑，“我没资格评判。这样吧，我会四处打听，迟早能帮你弄到联播网的工作。”

“你愿意帮我？”

“当然。不过你要有耐心，说不定得等很长一段时间才有好消息。

她转身拥抱他，低声说：“谢谢你，强尼。”他非常了解她，连她自己都才刚察觉的想法，他却早已洞悉：她向前迈进的时候到了。

凯蒂虽然很疲倦，但无法入睡。她躺在床上望着三角形天花板，等候丈夫回来。

这份焦虑就是这段感情的核心。每当发生不顺心的事，她就会想起自己曾经是他退而求其次的选择，无论她多少次告诉自己没这回事，但内心始终有一小块单薄的阴影依旧这么相信，让她无法停止忧虑。

这种恐惧症破坏性非常强大，有如涨潮的皮查克河，侵蚀周围的一切，将大块土石卷走。

她听到楼下有动静。

他回来了。

“感谢老天。”

她忍痛离开床铺下楼。

灯关着，壁炉中的火几乎全灭了，只剩微弱的橘红余烬。一开始她以为自己听错了，其实他还没回来，接着才察觉码头上有两条人影并肩坐着，月光照亮他们的轮廓，在漆黑湖水的衬托下闪烁银芒。她悄然穿过客厅，打开门走进夜色中，微风吹拂她的头发与睡衣。