20（第4/5页）

于是她只能等。

电话在凌晨四点响起，她掀起毯子翻身离开沙发，蹒跚走向厨房，等候传真打印出来。

还没看到内容她就哭了出来，光是他粗黑的字迹就让思念排山倒海而来。

亲爱的凯蒂：

这里的状况很乱，根本疯了。我们无法确切掌握情势，现在只能干等。所有记者都聚集在巴格达中部的“拉希德饭店”，对战双方都积极接受采访，这是前所未见的状况。这场战争的报道将改变一切。明天我们将首度离开市区。别担心，我会保重。

我得走了，帮我亲女儿一下。

爱你的

强

之后大约一星期会来一封传真，对她而言远远不够。

凯：

昨晚开始轰炸了，还是该说今天凌晨？我们从饭店可以鸟瞰现场，那场面令人揪心不忍又无比神奇。昨晚的巴格达繁星点点非常美丽，飞弹将整座城市化为地狱。饭店附近的一栋办公大楼爆炸了，传来的热流像烤箱一样。

我会当心。

爱你的

强

凯：

轰炸十七个小时了，依然持续中。结束之后恐怕将只剩一片焦土。我回去工作了。

凯：

抱歉这么久没写信。采访的行程一个接一个，我连五秒的空闲都没有。不过我很平安，只是有一点累，其实不止一点，我快累死了。昨晚第一次发生美国女性沦为战俘，这件事对我们所有人造成极大的冲击。希望有一天能告诉你目睹这一切的感受，可是现在我不能想那些，不然我会睡不着。总之，听说伊拉克军队打算引燃科威特的油田，我们要出发去采访了。给玛拉无数的吻，给你更多。

凯蒂呆望着最后一次收到的传真，日期是1991年2月21日，将近一个星期前了。

她坐在客厅收看战争报道。过去六周是她一生中最漫长艰辛的时光。她殷殷盼望他的电话，期待听到他说要回国制作预告战争结束的特别报道。据说盟军随时会发动最后攻势，进行地面扫荡，这比任何事情更令她害怕，因为她了解她的强尼，他一定会设法登上战车，记录别人无法采访到的新闻。

等待使她形销骨立。她瘦了七八公斤，从饭店那次之后再也没有安睡过。

她将那张传真对折和其他几张放在一起。每天她都告诉自己不可以再拿出来重复看，但最后总是做不到。

今天有一堆家务，每件她都只做到一半，最后又坐下来看新闻，她已经在电视机前耗了超过两个小时。

玛拉站在茶几旁，粉红色的胖小手抓着桌面，身体像跳霹雳舞般动个不停，嘴里叽里咕噜说着宝宝话，最后她包着尿布的小屁股往后跌坐在地上，但又立刻爬行离开沙发处。

“来妈妈这里。”凯蒂习惯性地叫唤。电视上，油井燃烧，空气中满布浓浓黑烟。

玛拉在客厅另一头发现了好玩的东西，因为太安静，凯蒂感觉不对劲，于是连忙跳起来冲向壁炉边的椅子。

强尼的椅子。

别想了，她告诉自己。他很快就会回来，下班后坐在那里看报纸。

她弯腰抱起好奇的女儿，她睁着晶莹的棕色大眼看着她，又开始叽里咕噜。凯蒂忍不住笑了，玛拉很努力想沟通，女儿快乐的模样让她振作起来。“嘿，小宝贝，你找到了什么？”她抱着女儿回到沙发，经过电视机时顺手关上——她受够了。她打开收音机，刚好是一个老歌节目，她每次听到都直摇头，因为在她心中，70年代没那么遥远。现在正在播放老鹰合唱团的《亡命之徒》[70]。

凯蒂跟着唱，抱着女儿在客厅跳舞，让音乐带她回到无忧无虑的时光。玛拉咯咯笑着在她怀里上下跃动，几天来凯蒂第一次笑了出来。她亲吻女儿圆嘟嘟的脸蛋，用鼻子磨蹭柔嫩的颈子，搔她的小肚子让她开心得又叫又笑。

母女俩玩得不亦乐乎，电话响了好几声凯蒂才留意到。她连忙跑去将收音机的音量调小，接起电话。

“请问强尼·雷恩的夫人在吗？”噪声很重，显然是长途电话。只有危急状况才能打电话。

她一怔，抱紧玛拉，女儿在她怀中不停挣扎，“我就是。”

“我是你先生的朋友，我叫兰尼·葛立贺，我和他一起来巴格达。雷恩夫人，很遗憾通知你，昨天在轰炸中……”

餐厅领班带爱德娜前往她固定的位子，塔莉跟在后面，尽可能不露出瞠目结舌的蠢样，因为有很多大人物和名流来这里吃午餐。很显然的，“二十一餐厅”是曼哈顿最适合露脸的地点。几乎每经过一张桌子爱德娜都会停下来打招呼，然后介绍塔莉给对方认识，“留意这个小鬼，她未来的发展不可限量。”

终于坐下时，塔莉觉得自己快飞起来了。她等不及想打电话告诉凯蒂她见到了小肯尼迪。

她很清楚刚才的机会有多可贵，爱德娜送了她一份大礼，让那些人留下印象。侍者离开之后，她问：“为什么是我？”

爱德娜点燃香烟，往后靠，对餐厅另一头的某个人颔首致意，似乎没听见她的问题。塔莉正准备重新问一次，便听见爱德娜轻声说：“你很像当年的我。看得出来你很惊讶。”

“我觉得很荣幸。”

“我的故乡是一个小镇，位于俄克拉荷马州。我带着新闻学位来到纽约从事秘书工作，发现了这一行的丑陋真面目。每个人都有背景、有关系，无名小卒只能卖命工作，有将近十年的时间，我没有一天睡觉超过五个小时，假期也不能回家团圆，更没有性生活。”

服务生来上菜，放下盘子后，若有似无地一点头便离开了。爱德娜夹着烟切牛排，“一看到你，我就想我要拉这个小鬼一把，我也不知道为什么，唯一的理由就是我刚才说的，你很像以前的我。”

“看来那天是我的幸运日。”

爱德娜点点头，继续切牛排。

“古柏小姐？”领班拿着电话过来，“找您的，对方说很紧急。”

她接起电话，“快说。”然后听了很长一段时间，“叫什么名字？怎么回事？轰炸？”她开始写笔记，“西雅图记者身亡，制作人重伤。”

制作人三个字之后的内容塔莉完全听不见，爱德娜的声音变得毫无意义，她靠过去问：“是谁？”

爱德娜将话筒压在胸口，“西雅图加盟公司有两个人在轰炸中受到波及，记者身亡，制作人强尼·雷恩伤势危急。”她重新拿起电话，“记者叫什么名字？”

塔莉倒吸一口气，满脑子只有一个念头：强尼。她闭上双眼却无助于平静心情，黑暗中浮现出无数令她心痛的回忆：坐在船屋的甲板上聊她的未来……多年前在市中心不入流地带去那家可笑的夜店跳舞……他第一次看着玛拉时眼眶含泪的神情。“噢，我的天，”她站起来，“我得走了。”