24（第3/4页）

凯蒂看着挂在冰箱旁的月历，很难相信时间过得这么快，但证据就在眼前。现在是2002年11月，过去十四个月里，世界发生了天翻地覆的变化。去年九月，恐怖分子驾机冲撞世贸大楼与五角大厦，数千人罹难；另一架被劫的飞机最后坠落，机上所有人无一幸免。每天的新闻都少不了汽车炸弹、自杀炸弹，军方开始搜查大规模毁灭武器，盖达、塔利班、巴基斯坦这些字眼经常出现在对话中，每节新闻都会提到好几次。

恐惧让所有人、所有事都变了，但日子还是一样过下去。一个小时又一个小时，一天又一天，当政客与军方忙着寻找炸弹与恐怖分子，司法部忙着拆解美国史上最大企业弊案——安隆的文件壁垒，一般家庭依然照常过着平凡的生活。凯蒂的生活还是一样，忙不完的杂事、养儿育女、深爱丈夫，或许她更黏着家人，更希望他们待在家里，但大家都能理解，因为外面的世界不像从前那么安全了。

再过一个星期就是感恩节了，圣诞节紧随在后。

每当佳节来临，主妇就分裂成两个人格。过节虽然欢乐，但随之而来的工作却令人焦头烂额，凯蒂经常忙得忘记停下来品尝珍贵时刻。她有一大堆烘焙工作——学校派对用的、给芭蕾教室义卖，还要捐赠给妇女之家，当然，还得购物。虽然岛上的生活很便利，但是每当需要认真买礼物的时候，居民就会深刻体会到他们所住的地方四面都是海，购物中心与百货公司都在遥远的对岸。有时候她觉得自己很像在登山，没带氧气筒就攀上垂直峭壁，而山顶则是诺斯庄百货公司。家里有三个孩子，选礼物是大工程，而时间永远不够。

此刻，凯蒂将车停在家长接送区最前面的位子，坐在驾驶座上列圣诞礼物清单。她才刚写好几样，放学钟声便响起，大批中学生倾巢而出。

通常玛拉会和一大群女同学一起出来，十来岁的女生就像杀人鲸一样，喜欢成群结队，但今天她独自快步走过来，低着头双手紧抱胸口。

凯蒂知道苗头不对，问题在于有多严重。她女儿今年十二岁，体内的荷尔蒙正经历急遽变化，所以情绪像巫婆的大鼎一样沸腾不休，最近所有的小事都是大事。

“嗨。”凯蒂小心翼翼地试探，她知道只要说错一个字就会引发争吵。

“嗨。”玛拉上了前座，拉起安全带扣好，“那两个小鬼呢？”

“去参加伊凡的生日派对了，爸爸下班回家的时候会顺便去接他们。”

“哦。”

凯蒂将车驶出停车格，进入走走停停的车阵中。一路上她想尽办法搭话，但所有努力都白费，玛拉心情好的时候回她一个字，心情不好的时候就翻个白眼或夸张叹息。回到家，进了车库，凯蒂决定再试一次，“弟弟的学校明天要办感恩节派对，我要帮忙烤饼干，你想帮忙吗？”

玛拉终于正眼看她了，“南瓜形状，有橘色糖霜和绿色巧克力米的那种？”

一瞬间，她女儿仿佛变回了小孩，深色眼眸满是期盼，嘴角扬起迟疑的笑。她们一同想起这么多年来办过的派对，共同拥有的回忆编织成网。

“当然喽。”凯蒂说。

“我好喜欢那种饼干。”

凯蒂算准了她喜欢，“你还记得吗？有一年诺曼太太带了一模一样的饼干来，你很生气，为了证明我们家的比较好吃，你硬要大家试吃两种。”

玛拉终于笑了，“那次我惹火了老师，被罚派对结束之后留下来打扫。”

“那次艾米丽也留下来帮忙。”

玛拉的笑容消失了，“嗯。”

“那么……你要帮忙吗？”

“当然要。”

凯蒂谨慎克制，不做出太兴奋的反应。虽然她很想笑着说她有多开心，但她只是点点头，跟着女儿进屋，然后去厨房。过去一年冲突不断，她学到了一些诀窍，知道该如何应付即将进入青春期的玛拉——当女儿的情绪如云霄飞车般大起大落，妈妈就必须不动如山。

接下来三个小时，她们在宽敞的乡村风厨房里并肩忙碌。凯蒂提醒女儿如何将干粉过筛混合，教她怎么用旧式的方法在烤盘上抹油，她们聊些琐碎小事，东拉西扯，全是些无关紧要的话题。凯蒂像猎人一样步步为营，凭本能判断出正确的时机，在她们将最后一盘饼干沾上糖霜，把脏碗盘放进水槽里时，凯蒂开口说：“想不想再烤一盘送给阿什莉？”

玛拉瞬间僵住，“不要。”她的声音小得几乎听不见。

“可是阿什莉很喜欢这种饼干，我记得上次——”

“她讨厌我。”玛拉一说出这句话，仿佛水库闸门开启，泪水立刻涌进眼眶。

“你们吵架了？”

“我不知道。”

“怎么会不知道？”

“就是不知道啦！”玛拉大哭起来，转过身欲离开。

凯蒂连忙扑过去抓住她的袖子，紧紧抱住她，“玛拉，有我在。”她低语。

玛拉用力抱着她，“我不知道做错了什么。”她啜泣哭喊。

“嘘。”凯蒂喃喃安慰，抚摩女儿的头发，仿佛她还是个小孩。玛拉的哭声终于平息了，凯蒂后退一些低头看她，“有时候人生——”

她们身后的门砰一声打开，双胞胎冲进来，互相大吼大叫，拿着恐龙打来打去，强尼在后面追，威廉撞到桌子，打翻了一杯不该放在那里的水，玻璃破碎的声音响彻整个家。

“啊哦。”威廉抬头看着凯蒂。

路卡大笑，“威廉完蛋了。”他幸灾乐祸地欢呼。

玛拉挣脱她的怀抱冲上楼，进房间，甩上门。

“路卡，”强尼说，“不要欺负威廉。小心别碰到地上的碎玻璃。”

凯蒂叹口气，拿起抹布。

第二天，凯蒂开车到学校，距离午休时间还有三分钟。她违规临时停车，快步去办公室帮玛拉请假，然后到教室找她。昨天的谈心交流被打断之后，整个晚上玛拉再次将凯蒂封锁在外，无论她如何循循善诱始终无法重新让玛拉开口，于是凯蒂只好启动备用计划，来个攻其不备。

她在长方形的玻璃窗外探头探脑，然后敲了一下门，看到老师挥手之后开门进去。

大部分的学生都微笑对她打招呼，这就是经常当义工的好处：所有人都认识她。所有学生都很高兴见到她，至少很高兴可以暂时不用上课。

除了她女儿。

玛拉摆出尴尬的臭脸，好像在质问她跑来学校做什么，凯蒂早就习惯了。她知道中学生的规矩：绝不能让同学看见爸妈。