26（第2/3页）

塔莉深吸一口气，端出微笑，“这里是阳光农场公社，听说我母亲在这里待了将近一个星期，不过她还没有通知我的律师，所以不确定她是否打算长住。”

旁边简陋的木棚下摆着一排长桌，几个神情萎靡的女人在贩卖自制产品，有莓果、果酱、糖浆、莓果奶油，以及乡村风情的手工艺品。

似乎没人察觉摄影机接近，也没人发现名流莅临。

“我是塔露拉·哈特，我要找这个人。”她拿出照片。

胖鲍伯移向她的左边，摄影机靠得很近——一般人无法想象摄影机必须贴多近才能捕捉到细微情绪。

“白云。”那个女人毫无笑容。

塔莉的心跳漏了一拍，“对。”

“她已经不在这里了，她嫌工作太累，之前我听说她去了桑葚园。她干了什么坏事？”

“没有。她是我妈妈。”

“她说没有小孩。”

塔莉因为心痛而瑟缩了下，她知道摄影机拍到了，“一点也不奇怪。那个桑葚园在哪里？”

那个女人告诉他们该怎么去，塔莉感到一阵焦虑。她想一个人静一静，于是走到一旁的篱笆前，强尼过来找她，靠在她耳边问：“你还好吧？”他不想被摄影机录到，所以声音压得很低。

“我很害怕。”她轻声说，抬头看着他。

“不会有事的，她再也无法伤害你。别忘了，你可是堂堂塔露拉·哈特呢！”

她需要的就是这个。她拾回笑容，重新振奋起来，往后退开身，直视着摄影机，不顾脸上的泪水。“看来我还是希望她爱我。”她平静地说出感受，“走吧。”

他们重新上车，开上高速公路。车子到了米尔路之后左转，驶入一条坑坑洼洼的砾石路，前方出现一间老旧的米色组合屋，它矗立在一片青草地上，周围有许多生锈报废的车辆，前院有一台侧躺的冰箱，旁边则放着一张破破烂烂的安乐椅。篱笆上拴着三只凶恶的大型比特犬，箱型车在停在前院时它们疯狂吠叫，低吼着往前扑。

“简直像电影《激流四勇士》[77]里的场景。”塔莉无力地笑笑，伸手拉门把。

他们一起下车列队前进，塔莉带着逞强的自信昂首阔步；胖鲍伯紧跟在她旁边或前面，捕捉每一瞬间；强尼牵着玛拉的手走在后面，叮咛她保持安静。

塔莉过去敲门。

没有回应。

她仔细听是否有脚步声，但狗吠声太吵了听不清楚。

她再次敲门，正松了一口气，准备说“看来运气不好”时，门被打开了，里面站着一个蓬头垢面的大块头，身上只穿着一件四角裤，草裙舞女郎图案的文身占据了毛茸茸啤酒肚的整片左侧。

“啥事？”他搔着腋下。

“我找白云。”

他往右边一撇头，接着走出门，经过她身边走向三条狗。

屋里飘出的臭味熏得塔莉直冒泪，她很想转头对摄影机说句俏皮话，却连吞口水都办不到，她竟然紧张到这种程度。进去后，她看到一堆堆垃圾与外带餐盒，苍蝇到处飞，披萨盒装满吃剩的饼皮边，但她看得最清楚的是无数空酒瓶与一支大麻烟斗，厨房餐桌上堆着小山般的大麻。

塔莉没有指出来，也没有表示意见。

她在地狱般的组合屋中走着，胖鲍伯亦步亦趋。

她来到厨房后面紧闭的门前，敲了敲，打开它——那是间史上最恶心的厕所，她连忙关上门走向下一个房间。她敲了两次门之后转动门把，这是间很小的卧室，因为四处堆满衣物而更显狭小，床头柜上排排站着三个半加仑容量的廉价琴酒空瓶。

她母亲躺在凌乱的床上，像胎儿般蜷缩的姿势，身上裹着一条破旧的蓝色毯子。

塔莉走过去，发现妈妈的皮肤变得非常灰暗松弛。“白云？”她叫了三四次，但妈妈完全没反应，最后，她伸手推推妈妈的肩膀，一开始很轻，渐渐越来越用力，“白云？”

胖鲍伯就位，镜头对准床上的人。

她妈妈缓缓睁开双眼，过了很久视线焦点才集中，模样像失了魂，“塔露拉？”

“嗨，白云。”

“塔莉。”她好像忽然想起女儿偏好的小名，“你怎么会在这里？那个拿着摄影机的人是谁？”

“我来找你。”

白云慢吞吞坐起来，由肮脏的口袋中拿出一根烟。她点火时，塔莉发现妈妈的手抖得很厉害，她试了三次才终于让香烟碰到火。“你不是在纽约卖命，努力想出名发财？”她紧张地瞥了摄影机一眼。

“两样我都做到了。”塔莉无法克制语气中的得意。经过这么多次的失望打击，她竟然依旧渴望妈妈的赞美，她讨厌这样，“你住在这里多久了？”

“你干吗问？你住豪宅过爽日子，从来不管我的死活。”

塔莉看着妈妈，那头狂野不羁的长发夹杂许多灰白，宽松邋遢的休闲裤缝线绽开，老旧的法兰绒衬衫扣错纽扣；她的脸脏兮兮，满是皱纹，因为烟酒过量加上生活放荡，肤色黯淡呈现死灰色。白云还不满六十岁，但外型像七十五岁，年轻时娇媚的美貌不复存在，早已被各种滥用的瘾头磨光了，“白云，你不想继续这样下去吧？即使是你……”

“即使是我，对吧？塔莉，你干吗来找我？”

“你是我妈妈。”

“你我都很清楚，我根本算不上是你妈。”白云清清嗓子，转开视线，“我要离开这个鬼地方，或许我可以去你那里住几天，洗个澡，吃点东西。”

这句话挑起塔莉心中的一丝情感，但她明晓得不应该。她期待了一辈子，等着有一天妈妈会想跟她回家，但她知道这样的时刻有多危险，“好。”

“真的？”白云一脸质疑，彻底表明她们之间多么缺乏信任。

“真的。”一瞬间，塔莉忘记了摄影机，放胆想象不可能的美梦：她们可以挽回母女亲情，不再形同陌路，“来吧，白云，我扶你去车上。”

塔莉知道不该相信可以和妈妈重建关系，但这个想法如同以希望调制的浓烈鸡尾酒，一入口便让她晕头转向。也许这次她终于能拥有自己的家庭。

塔莉的希望、忧虑与需求全被摄影机记录下来。回家的迢迢路途中，白云窝在角落沉睡，塔莉对镜头倾诉心事，她以前所未有的诚实态度回答强尼的问题，终于说出母女疏离对她造成的伤害。

不过现在塔莉多加了一个词：成瘾症。

打从她对母亲有印象以来，白云一直有吸毒或酗酒的问题，有时候两者一起。