29（第2/6页）

家里很安静，一楼完全没人。她穿过客厅，捡起乱丢在电视机前的几只恐龙。

上楼之后，她轻轻转动门把，打开双胞胎的卧房门，心中希望他们已经睡着了，然而她看到威廉的被单像帐篷一样立起，手电筒的光线照亮红蓝相间的星际大战图案。

“有两个小朋友应该睡觉了却还在玩。”

简易帐篷里传出咯咯笑声。

路卡先钻出来，他的黑发根根竖立，咧嘴笑着露出齿缝很大的一口牙，宛如被温迪逮到的彼得·潘，“嗨，妈妈。”

威廉在里面嘶声说：“路卡，快点装睡。”

凯蒂走到床边掀起被单。

威廉往上看，一手拿着手电筒，另一手抓着灰色塑料暴龙。“惨了。”他说完便大笑起来。

凯蒂张开双臂，“来给妈妈抱抱。”

他们扑上来，总是这么热情洋溢，她紧紧抱住他们，嗅着他们头上婴儿洗发精的熟悉甜美香气。“你们想再听一个故事吗？”

“说麦克斯的故事，妈妈。”路卡说。

凯蒂拿起那本书，以平常的姿势坐下——背靠着床头板，双腿往前伸直，双胞胎一人一边偎靠着她。她打开童书《野兽国》开始读，麦克斯的冒险才进行到一半，双胞胎已经睡着了。

她帮威廉盖好被子，亲一下脸颊，接着抱起路卡放到他的床上，他喃喃道：“晚安，妈妈。”

“晚安。”她关掉手电筒，离开房间，关上门。

玛拉的房间就在对面，门关着，门缝透出灯光。

她停下脚步，虽然很想进去，但她知道又会和女儿吵起来。最近无论凯蒂说什么、做什么都不对，自从几周前的模特儿选秀会事件之后，更是每况愈下，于是她只敲了敲门说：“玛拉，关灯睡觉。”等灯光确实暗了，她才离开。

她回到自己的房间。

强尼已经上床了，正在看资料，她一进房，他便抬起头说：“你好像很累。”

“玛拉。”她简单地说，不需要多解释。

“我觉得应该没这么单纯。”

“什么意思？”

他摘掉眼镜放在床头柜上，收拾好散布四周的纸张，低着头说：“塔莉说你还在生她的气。”

他的语调很谨慎，加上刻意小心不看她，凯蒂感觉得出来这件事闷在他心里很久了。男人就是这样，她想着，非得像人类学家一样仔细观察才能知道他们在想什么，“她也没有打电话给我。”

“生气的人是你。”

凯蒂无法否认，“不是真的气到抓狂或不爽，只是有点不高兴。玛拉吵着当模特儿，她竟然暗中推波助澜……她至少应该承认她做错了。”

“你期待塔莉道歉？”

凯蒂不禁莞尔，“我知道、我知道，可是为什么永远是我让步？为什么每次都是我先打电话求和？”

“因为一直是这样。”

的确，一直都是如此。在这方面，友谊很类似婚姻，习惯与模式从早期就固定下来，像水泥一样难以打破。

凯蒂进浴室刷牙，上床躺在他身边。

他关了灯，翻身面向她，透过窗户洒落的月光照亮他的侧脸，他伸出一只手臂，等着她窝进怀中。她心中涌出一股强烈的爱意，连她自己都吃了一惊，毕竟他们是老夫老妻了。他是如此了解她，那种慰藉的感觉有如柔软的克什米尔羊毛，包裹着她、温暖着她。

难怪塔莉总是那么锐利多刺，被爱拥抱才会变得柔软，但她从不坦然接受爱。缺乏孩子、丈夫和母亲的爱，她才会变得越来越自私，因为如此，即使塔莉没道歉，凯蒂决定再一次放下愤怒。她不该怄气这么久，时间过得令人心惊的快，有时她觉得那场争执仿佛才刚发生。无论她们说了什么、没说什么，现在都无所谓了，多年的友谊才重要。

“谢谢。”她低语。明天她要打电话邀塔莉来家里吃饭，一如往常，两人之间的摩擦到此落幕，她们会再次顺利回到友谊的道路上。

“为什么？”

她温柔地亲吻他，摸摸他的脸颊。她喜欢的风景很多，但这个男人的脸是她的最爱，“所有事情。”

十一月中，一个细雨纷纷的灰暗早晨，凯蒂转弯驶进中学停车场，加入大排长龙的休旅车与箱型车。走走停停的过程中，她转头看向女儿。

玛拉懒懒地坐在前座，表情很阴沉。自从上次不准她去纽约参加模特儿选拔，她到现在还在闹情绪、摆脸色。

以前她们母女之间或许只有一些砖块挡路，但最近竖起了一面高墙。

每当家人的关系出现摩擦，通常都由凯蒂出面缓解。她扮演和平部队、裁判与中间人，但无论她对女儿说什么都没用。玛拉怄气好几个星期了，凯蒂饱受折磨，睡也睡不好，这种冷战招数也让她很火大，她知道玛拉的盘算，是想借此消耗她的决心。

“你很期待宴会吧？”她强迫自己开口，至少现在有话题可说。初二的所有学生都为了冬季宴会而兴奋不已，这是理所当然的，包括凯蒂在内的所有家长都投入大量心力，希望给孩子们一个最神奇的夜晚。

“随便啦。”玛拉望着窗外，显然想从挤在校门口的人群中找到她的朋友，“你该不会也要去吧？”

这句话很伤人，但凯蒂不想因此感到难过，她告诉自己这样很正常，最近这句话重复的概率越来越高，“你也知道，我是场地布置委员会的主席，我为了这次的活动忙了两个月，当然想亲眼看到成果。”

“也就是说你会去。”玛拉木然地说。

“我和爸爸都会去，但你还是可以尽情地玩。”

“随便啦。”

到了接送区，凯蒂停车。“穆勒齐家庭校车到站喽。”这个老笑话逗得后座的双胞胎一阵咯咯笑。

“无聊。”玛拉翻个白眼。

凯蒂转向女儿，“拜，亲爱的，祝你今天一切顺利。社会科的考试加油。”

“拜。”玛拉用力甩门。

凯蒂叹口气，抬头看后视镜。双胞胎在后座玩得不亦乐乎，恐龙满天飞。“女生真麻烦。”她低声说，纳闷为何青春期的女孩总是对妈妈特别坏。这显然是普遍的行为，她和女儿的朋友与同学相处的时间够多，所以知道大家都有这种问题，如此普遍，甚至可视为进化的过程。或许为了某种诡异神秘的原因，人类这个种族需要十三岁的少女自以为是大人。

几分钟后，她送双胞胎到幼儿园（当众跟他们吻别），然后开始一天的忙碌生活。第一站先去面包店买杯拿铁，接着去图书馆还书，之后去超市，十点半回到家，进厨房收拾刚才买的东西。