36（第2/3页）

玛拉点头，靠在她身上，但是她看凯蒂时并没有笑。“很久以前，”她用有些哽咽的声音说，“你给了我一本很特别的书。”

“我给过你很多书。”

“你说有一天当我感到伤心迷惘，我会需要这本书。”

凯蒂忽然很想抽身离开，但孩子从两边夹住她。“对。”她只能这么说。

“过去几个星期，有好几次我试着去读，但都没办法。”

“没关系——”

“后来我想通原因了，我们大家都需要这本书。”她伸手从沙发旁的小茶几上拿起《霍比特人》，就是凯蒂从前送她的那一本。感觉像是无比久远以前的事了，她将自己最喜欢的小说传承给女儿，既像是上辈子，也像是上一秒。

“万岁！”威廉喊，“玛拉要说故事给我们听。”

路卡用手肘推他一下，“别吵。”

凯蒂一手搂着双胞胎，望着女儿诚挚的美丽脸庞，“好。”

玛拉往后靠，窝在凯蒂身边翻开书。开始时她的声音感觉快哭了，但随着故事进展，她找回了勇气，“地上的一个洞穴里，住着一位霍比特人……”

八月结束得太快，转眼间便融入慵懒的九月。凯蒂努力体会每一天的每一刻，但即使心态再乐观，依然无法改变丑恶的现实：她的身体每况愈下。

她攀着强尼的手臂集中精神走路，穿着睡鞋的一脚放在另一脚前，保持着呼吸。她不喜欢去哪里都得坐轮椅，也不喜欢像小孩一样被抱来抱去，然而行走越来越困难。她的头也很痛，火烧般的痛，有时候痛起来她会无法呼吸，也认不得身边的人事物。

“你需要氧气筒吗？”强尼弯腰在她耳边问，以免被孩子听见。

“我喘得像参加环法自行车大赛的兰斯·阿姆斯特朗。”她挤出笑容，“不用了，谢谢。”

他扶她在露台上她最喜欢的椅子上坐好，用一条羊毛毯将她紧紧裹住，“我们都出门去，你一个人真的没问题？”

“当然。玛拉需要排演，双胞胎也不想错过小联盟比赛，更何况，塔莉很快就回来了。”

强尼大笑，“很难说。就算只是买一餐要用的菜，她耗在超市的时间之久，我都可以制作出一整部纪录片了。”

凯蒂也笑了，“她正在学习很多新技能。”

他出门后，身后的屋子陷入陌生的寂静。她望着波光潋滟的碧蓝海湾，以及对岸城市如王冠般的天际线，忽然想起当年住在那里的往事。帕克市场附近的公寓，她是个穿着垫肩上衣、腰封和抓皱皮靴的年轻上班族；她对强尼一见钟情，她依然记得他们之间许多重要的时刻，第一次接吻后他唤她的名字，然后说不想伤害她。

她伸手由旁边的袋子里拿出笔记本低头望着，抚摸封面上的皮革纹路。就快完成了，她已经全部写下来了，至少她能记得的事情都写了。这本回忆录给了她很大的帮助，她希望有一天也能帮助她的孩子。

她翻到先前停笔的那一页写下：

写自己的人生故事就是这么奇妙。一开始会试着回想日期、时间与人名，以为细节最重要，以为回顾时应该会记起种种成功与失败、青年与中年的时间脉络，但结果并非如此。

爱、家人与欢笑，当一切说完做尽之后，我记得的只有这些。这一生中大部分的时间，我都嫌弃自己做得不够多、企图不够大，看来我可以原谅自己的愚昧，因为当时的我太年轻。我希望子女明白他们是我的荣耀，我也深深以自己为荣。我所需要的就是我们一家人，我所向往的一切都成真了。

爱。

这就是我所记得的一切。

她合上笔记本。她想说的话都写下来了。

塔莉从超市回到家时，仿佛完成了丰功伟业。她将袋子放在流理台上，一一整理好后，开了一罐啤酒往外走。

“凯蒂，超市根本是丛林。我好像在该往前走的地方往回走，可能把出口误认为入口，我到现在都还搞不清楚。大家把我当成头号公敌，我从来没有听过那么多车同时按喇叭。”

“家庭主妇买菜的时间很有限。”

“真不懂你怎么能办到，我每天早上不到十点就累瘫了。”

凯蒂大笑，“坐下。”

“如果我躺下来翻转、装死，你会赏我饼干吗？”

凯蒂递上笔记本，“拿去吧，你是第一个看的人。”

塔莉猛吸一口气。整个夏天她都看到凯蒂努力写，一开始很快、很轻松，渐渐变得越来越吃力，最近几个星期，她做任何事都只能用慢动作。

她慢慢坐下——其实是倒在沙发上，喉咙哽塞无法言语。她知道里面的内容会让她哭，也会让她乐上天。她伸手握住凯蒂的手，翻开回忆录的第一页。

一个句子跳到她眼前。

第一次见到塔莉·哈特时，我心里想：哇塞！真壮观的大咪咪！

塔莉大笑着继续读下去，一页接着一页。

我们要偷溜出去？

还用说吗？去牵你的脚踏车。

我只是帮你修出眉形……噢……不妙……

你掉头发了……我还是再看一次使用说明好了……

塔莉大笑着转向她。那些话、那些回忆，在这璀璨的瞬间，让一切恢复正常，“你怎么有办法和我做朋友？”

凯蒂报以微笑，“我怎么有办法不和你做朋友？”

塔莉躺上凯蒂和强尼的床，感觉像做贼。她知道让她睡这个房间是很合理的安排，但今晚感觉起来比平常更怪。那本回忆录让塔莉想起她与凯蒂所拥有的一切，以及她们失去的一切。

凌晨三点，她终于入睡了，但睡得很不安稳。她梦见萤火虫巷，两个少女半夜骑脚踏车冲下夏季丘，风中传来新割牧草的香气，繁星灿烂耀眼。

看啊，凯蒂，不握把手。

可是凯蒂不在。她的脚踏车倒在路边，塑料把手上的白色彩带翻飞。

塔莉喘着气坐起来。

她浑身发抖，下床穿上睡袍。在走廊上，她经过无数纪念品，她们结识几十年来的照片，以及两扇关着的门，里面熟睡的孩子很可能也做了同样的噩梦。

她到楼下泡了一杯茶，走出露台，天色还很黑，清凉的空气让她的呼吸恢复了正常。

“做噩梦了？”

强尼的声音吓了她一跳。他坐在露台躺椅上望着她，眼中藏着悲伤，同样的悲伤充满了她全身的毛孔与细胞。

“嗨。”她坐在旁边的椅子上。

海湾吹来冷风，诡异呼啸压过熟悉的海浪声。