18 ．长大，但不变老。（第2/4页）

孙大妈拿着大白萝卜指着我，“我来的时候就看你蹲这儿打牌，我菜买了得俩钟头，出来一看，你怎么还这儿窝着呢！大周三的，不上班啊！”

我惊恐的躲避着面前粗壮的白萝卜，“我刚下夜班。”

“下夜班不回去睡觉。”

“我打两把放松一下，就，就回去。”

对面，熬大爷开口说话了，“这你家小孩儿啊？赶紧领走吧！都成牌腻子了！我们一帮老头儿，玩儿了今天没明天的，他陪我们耗什么劲啊？”

孙大妈盯着我看了一会儿，毒辣的目光扫视我全身，然后动作潇洒的把手中的白萝卜插回小推车，把推车放到我面前，“你跟我回去吧，帮我搬搬菜。”

“??哎，好嘞。”我委屈的站起来，乖乖的跟在了孙大妈屁股后面。

我帮着孙大妈把菜运上楼，一开门，杨大爷的声音先从里屋传出来，“怎么才回来呀？新闻说今儿个有雷阵雨，没淋着吧？”

孙大妈把菜放下，“没淋着，你放心吧。”

我有点儿纳闷，刚二月份，哪来的雷阵雨呢。孙大妈从厨房拿出盆，把韭菜塞我手上，“帮我择择菜，中午留这儿吃饺子吧。”

我跟着孙大妈进了客厅，一进去，我就愣住了。客厅里，除了沙发茶几，其他的东西全都收拾起来了，整个房间空空荡荡的。

“孙，孙大妈，您这是要搬家啊？”

孙大妈指指沙发，“你先坐。”

我俩在沙发上坐下来，孙大妈开始择菜。择了一会儿，才开口说，“你大爷的病啊，严重了。以前是轻度痴呆，现在转中度了。到了中度，就容易出事儿。前一阵，他老往出跑，头几次没跑远，楼下小花园找着了。但上个礼拜，吃完晚饭，我一个没留神，他人就出去了，我满世界找，儿子儿媳妇也吓的赶回来了。就差报警，他自己回来了，一个人顶风走了三站路，跑麦当劳买儿童餐去了，说一会儿小孙女来，先给她准备上。孙女在外地呢，都上大学了，谁回来吃他的儿童餐。他这脑子啊，乱了。”

“??怪不得这一冬天，都没怎么看见您。”

“不敢走啊，怕他自己瞎跑，忘了怎么回来。后来和儿子他们商量，顺义那边有专门的养老中心，住的都是这种情况的老头老太太，有专门护工照顾，比我自己盯着他安全。所以我打算把这房子卖了，卖的钱自己留点儿，够住养老院就行。”

我呆呆的看着孙大妈，不久之前，还虎虎生风旋转跳跃的她，这一刻，看起来有些像个老人了。

身后一阵脚步声，杨大爷走进了客厅。从外表看，他还是很精神，腿脚也稳健，脸上笑咪咪的看着我。

“来啦？”杨大爷中气十足的向我打招呼。

“来了。杨大爷，您快坐。”

杨大爷挨着孙大妈坐下来，“择菜哪？我帮你啊。”

“不用你帮，一会儿等着吃吧。”

我偷偷靠近孙大妈，“我看我大爷不像是有多严重啊？”

孙大妈摇摇头，“刚查出来的时候，是轻度老年痴呆。大夫说了，得了这个病，早晚得转成中晚期。那时候给了我们一套题，让他每周做一次，就是看大脑退化到什么程度。这题里啊，有一项，是写自己名字。什么时候名字都写不出来了，就是到中晚期了。我一直盯着他写名字，之前能写出来，最近不行了。”

孙大妈看向杨大爷，“老杨啊，你今天写名字了吗？”

“写名字？”杨大爷一愣。“写什么名字？”

“跟前儿有笔有纸，你就当练字儿了，写一写。”

杨大爷看看桌上的纸笔，又看看我，“今儿个难得有贵客到，我露一手。我这字儿，正经的颜体呢。”

杨大爷拿起铅笔，在广告传单的背面写起字，手微微有些抖，但起笔落笔都很潇洒。

过一会儿，纸上写了几行漂亮的大字。但并不是杨大爷自己的名字。

纸上写的是，“恰如灯下故人，万里归来对影，口不能言，心下快活自在。”

字漂亮极了。

“黄山谷，《茶词》。怎么样兄弟？你哥我字儿不露怯吧。”杨大爷说。

我和杨大爷的辈分已经乱了，我只好拼命点头，“您写的真好。”

“你落个款啊？叫什么名字，写上啊。”孙大妈说。

杨大爷再次提笔，可是笔尖垂在纸上，却迟迟落不下去。杨大爷的眼神从困惑到涣散，最后把笔扔了下来。

房间里一阵沉默，过了一会儿，杨大爷靠在沙发上，呆呆的看向窗外，“这天儿，是憋着场雨呢呀。”

孙大妈接着低头择菜，“以前的事儿，记的倍儿清楚，看过的书，去过的地儿，我俩刚结婚的那些事儿，张口就来。可你问他昨天晚上吃的什么，今天礼拜几，都不知道了。有时候把我当媳妇儿，有时候把我当妈，有时候我还得是他那嫁到通州的妹妹，扯着嗓子轰我走，让我没事儿别老回娘家。隔三差五的，不知道哪根筋搭错了，老把自己当政治局常委，以为我是他秘书呢。”

我看着闷头择菜的孙大妈，再看看沙发上呆坐着的杨大爷，心里特别难过。

“孙大妈，你说人活着怎么这么难啊？”我没过脑子，脱口说出了这句话。

孙大妈一愣，抬头看着我，“你年轻轻的，瞎感慨什么呢呀？”

“去年，我想追郑有恩之前，您把我叫家里来，陪我聊了聊天，那时候，您和杨大爷让我特别羡慕，所以我下狠心得把这姑娘追到手。可现在，人我追上了，可我觉得自己越来越配不上她，要什么没什么，连个遮风挡雨的地儿都给不了她。我也想努力，可是什么路都没有，都开不了头。我知道自己特窝囊，但再怎么瞎折腾，也没用，哪怕一路拼到您这个岁数，按说该享福了，可一个槛接一个槛的，还在前面等着，什么时候是个头儿啊？”

我把自己一直想说的话，痛快的说出来了，虽然听众是和我无亲无故的孙大妈，但我却有种和爹妈交心的感觉，心里一阵轻松。

“我想认命了。”

我低下了头。

房间里一阵安静，时间像是静止不动了。