杀鱼
阿金血头血脸地跑过来，我就想，准是东澳的鱼档，又出了事。
这一天响晴。其实天气是有些燥。海风吹过来，都是干结的盐的味道。我站在游渡的一块岩石上，看着阿金跑过来。嘴里不知道喊着什么。
风太大，听不见。
待他跑近了，我才听清楚。他喊的是，佑仔，快跑。
仆街的海风。
我们一路跑。七斗叔刚从邮政局里出来，单车还没停稳，“哐”地一声被撞倒在地上。顾不得扶，接着跑。经过龙婆的虾干。抵死，她永远把虾干晒到行人路上。金灿灿的一片，给我们踩得乱七八糟。龙婆窝在她的酸枝椅里，站起身，中气十足地开始骂街，骂我们有娘养没娘教。
阿金回过头，脚步却没停，喊说，阿婆，我是有奶就是娘，你喂我一口得啦。
龙婆的声音也淹没在风里了。
并不见有人追上来，可我们还在一直跑。跑着跑着，不再听到周围的声响，除了胸腔里粗重的呼吸。也觉得自己在跑，倒好像是经过的东西，在眼前倒退。村公所，康乐中心，士多店，警署。新调来的小巡警，倒退得慢一些。他开着迷你的小警车跟在我们后面。
跑到了没有人的地方，澳北废弃的采石场。
我们瘫在一块大石上，躺下来。
这时，太阳正往海里沉下去。西边天上就是大片大片的火烧云。重重叠叠，红透的云，像是一包包血浆，要滴下来。滴到海里，海就是红的。光也是红透的，染得到处都是。我和阿金一样，成了个血头血脸的人。
整个云澳，是血一样的颜色。
这是我们住的地方。我生下来，就住在这里。
是的，我们村，叫云澳。
它有另外一个名字，叫“东方威尼斯”。
小时候，听青文哥说，威尼斯是个多水的城市，在一个叫意大利的欧洲国家。我就去查地图，这个国家，是在长得像靴子的半岛上。
我想有一天，我要去威尼斯看一看。因为我心里，总是有些不服气。为什么要叫我们“东方威尼斯”，而不叫威尼斯“西方云澳”呢。
阿金喘息着，说，丢，你说，我们就这么躺着多好。最好永远起不来。
我呸他一口，说，大吉利是，你躺你的，躺一世都行，唔好带上我。
唉，你说，阿金用胳膊捣我一下：他卖他的蚝，井水不犯河水，凭什么说我们的蚝仔有毒。
我就知道了刚才我们搏命跑的原因。阿金为了维护尊严又和人干了一仗，没打过人家，落荒而逃。我就说，金哥，你开了个鱼档，倒好像开了个擂台。打遍云澳全敌手。
阿金看我一眼，一拳打在我胸口。兄弟，练这一身的腱子肉，不是用来勾女的。英雄要有用武之地。
丢，什么世道。看我早晚收拾了他。阿金仰着脸，长叹一声，咱们手上得有带火的。
远远望见家里的水寮亮着，知道阿爷还没睡。
阿爷坐在门口，半蹲着，杀鱼。
我站在他面前，轻轻叫，阿爷。阿爷没抬头，也没应，用脚点一点边上的火水灯。我拎起灯，灯光浅浅射出来，正照着阿爷的脸。影子就拉得老长，折在对面的泥墙上。
自从我跟永利叔拜了码头，阿爷就不和我说话了。
阿爷在杀一尾大头鲔。鱼还是鲜活的，阿爷抄起九寸刀，猛扬起手，刀背重重落在鱼头上。鱼扑腾一下，又一下，就不动了。阿爷踩住鱼头，右手执刀自鱼尾一刮，鱼鳞就落下大半。翻转了鱼身又是一刮。然后刀尖一转挑出鳃，划开鱼肚，掏出鱼鳔和暗红的内脏。利利落落，前后不过一分钟。
阿爷洗了洗手，又用草木灰将刀擦一擦。端起盆走出几步，泼出去。转身回屋去了。留了我一个，看着泡了鱼血的水，在地上蜿蜿蜒蜒，流到脚边来了。空气中就渗出一股浓浓的腥气，散到夜里头了。
说起来，阿爷杀鱼，在我们云澳是一绝。就凭着一柄刀，快，准，干净。打老辈人开始，这技艺就渐渐没落。澳东的渔场，杀鱼都机械化了。可是村里的人，还是来买阿爷杀的鱼。说都是鱼，阿爷杀出来的，特别鲜。
我小时候，阿爷还是在场上杀鱼的。刚起网的鱼，活蹦乱跳。阿爷三两下就收拾了。码上盐，整整齐齐地排在码头上。
十多年前的渔场，还很宽绰。人和船，都没有这么多。阿爷杀累了，就叼着烟斗，坐在马扎上打瞌睡。我依着他。阳光穿过晒满虾干的吊网，星星点点，筛在我们身上，暖融融的。那天，我记得清楚，突然来了群穿得花花绿绿的人，围上来，对着我们拍照。我没拍过照，怕得很，“哇”地就哭了。阿爷不作声，拎起木桶，蹲到一边去，杀鱼。那些人跟过去，一边看，一边用我不懂的话叽叽喳喳。女人们发出惊叹。闪光灯一阵响。
傍晚，家里就来了个男人。给了一张名片，跟阿爷说，是旅行社的。说刚才一群日本游客，看阿爷杀鱼的技艺，欣赏极了。他们公司正在开发云澳的乡土旅游线，希望能和阿爷合作，请阿爷常驻在渔场表演杀鱼。酬劳比老实卖鱼可丰厚多了，游客多了还能提成。
阿爷不说话，埋着头磨刀，摆摆手。那人还在叽叽咕咕，不肯走。阿爷忽然站起身，扬起九寸刀，唰地飞出去，狠狠钉在了门板上。那人就逃出去了。
这些事，我当时是不懂得的，只是没见阿爷发过这样大的火。阿爷后来讲给我听，阿爷说，人不是马骝，杀鱼也不是杂耍，要演给谁看！
阿爷再也没有去场上杀鱼了。
早上起来，看桌上摆着碟菜脯蛋，还有一碗蚝仔粥。阿爷已经出去了。我知道，今天初六，阿爷去后山祭我阿爸了。我阿爸现在只有两个人祭他，就是我跟阿爷。我六岁的时候，阿爸在海上出了事，一年后阿妈就改了嫁。阿妈要带我走。阿爷不说好，也不说不好，只是执了一柄刀，站在大门口。阿妈放下我，再也没上门。
以往，阿爷去祭阿爸，带上我。在坟上浇上半坛自家酿的粟米酒，然后坐下来，自己喝掉剩下的半坛。也给我饮。我醉了，他就背着我，下山去了。有一次，我趴在阿爷背上，听见阿爷哑着嗓，唱一首我听不懂的歌。唱到一半，不唱了，就听见他小声地哭起来。
那是我唯一一次听到阿爷哭。我就想，我长大了，就好背着阿爷上山看阿爸了。可是，现在阿爷不和我说话了。
我喝了粥，还是眼困。就又去睡了。
蒙蒙眬眬地，梦到一条鱼。那条鱼围着我打转。身上的鳞片闪得晃眼睛。它游过来，靠近我，蹭一蹭我的身体。滑腻得不得了，又湿又暖。我想摸摸它，它一摆尾，就不见了。