寄宿（第2/3页）

我那时在中学的成绩不好不坏，所以没有老师留意我。唯独有一次，我跟姨娘说起老师把我放在最后一排坐着，我眼睛不好，看不见黑板。姨娘跑去跟我班主任说这件事，班主任把我调到了中间。我为此难过了很久，觉得那时候自己才在老师的眼里有一点存在感。而在姨娘家，表姐、表妹、表弟的成绩都非常优异，相比之下我更像是一只丑小鸭。放假时，大表姐拿着书站在走廊上，让二表姐背单词。二表姐流利地背诵着英文单词，这让我非常羡慕。我更羡慕的是他们姐妹之间的情谊。他们一起玩耍、一起做功课，结成一个融洽的小团队，根本不会有我的位置。没有人在意我的成绩，不管好还是不好，父母只要我平安就可以了；也没有人对我说你要好好努力，考上好学校，未来有个好工作，都不会有的。表弟常常是年级第一，人家路过姨娘家门口提起这件事，姨娘又自豪又故作不屑地说：“又没考一百分，不算什么。”这些都不会发生在我身上。我像是条暗淡的影子，拖在他们身后。

我常想吃肉。姨娘花了一上午炖好肉，放在桌上。我们只匆匆吃了几口，就要往中学跑去了。中学的午饭时间只有一个小时，回来吃饭是一件特别赶的事情。因而，那盘肉，被我们抛弃在桌子上，由着姨娘收起来。亲家娘逐渐老去，变糊涂了，姨娘接过了所有的家务事。加上我，五个孩子，有上中学的，有上小学的，各自放学时间不同，各自又有不同的需求，都需要姨娘细致地满足和呼应。她走路快，说话也快，从这头忙到那头，从那头奔到这头，永不停歇。

大雨倾盆，我们在家里吃完饭，没法去学校。每个人都在找伞，可是找来的都是坏的。每个人都在抱怨，姨娘此时拿着破伞去了楼上。过了一会儿，我上楼去拿书，上到一半，发现楼上的门是锁着的，才要叫姨娘，忽然听到门里传来姨娘号啕大哭的声音。我不敢动，定在那里。那一刻，我太讶异了。姨娘给我的印象一直是说一不二、雷厉风行的人，每件事都等着她处理。此刻，她却哭得如此压抑痛楚，我第一次窥见她的内心。外面的雨还很大，风吹着雨点拍打在窗户上。我默默下了楼，姨娘拿着补好的伞下来，递给每一个人，像是什么事情都没有发生似的。

姨娘总说我母亲是“死做”，苦在江西那十几亩的地里，哪怕结石疼得直打滚，还是下地去锄草。她怜惜我母亲，期望能减轻母亲的负担——我就是那负担。母亲说起有一年冬天回家，看到我穿着拖鞋去上课，连棉鞋都没有，内疚得哭起来。我丝毫不记得这样的事情了，只记得每天盼着母亲回来，她一回来，家就是家了。她去赶轮船，挑着一蛇皮袋的东西，不敢回头看我。我也不敢看她。我们连肉都吃不起，但姨娘经常会做肉菜。种地一年下来，也没有多少收入，还是姨娘帮着贴补。

母亲在姨娘看来就是“太本分、太老实”。而姨娘从小就活泼好动，体育特别好，像是假小子一般。嫁给姨爷后，生了这么多孩子，依旧跟一般的家庭主妇不同，她跟姨爷养猪，也会想办法投资一些。这个孩子多的家庭，一个孩子都不能落下，都要读书，现在想想这是多难的一件事情。她要做。哪怕农村大部分女孩都只读了初中就不读了，她却让表姐们上了大学，儿子也上了大学，还都是重点大学。她做到了。

回到我寄宿的那段时光。只要放假，姨娘就带着我们去长江大堤下面的暗荡去捉鱼，那是少有的快乐时光。大家在防护林里奔跑，带着渔网，提着鱼篓，高高兴兴地说话。芦苇随风摇摆，灰暗的长江水静默地流淌。长江对岸，我的父亲和母亲正在丘陵上锄草。而我在此刻，跟他们也是隔阂的。我不太会捕鱼，笨手笨脚，只好待在一旁看。那时候姨娘又恢复到她未出嫁时的神勇，那一刻她是放松的吧。有时候我在想，她愿意生那么多孩子吗？会不会是因为农村的习俗如此，她才要多出这么多的负担？我从来没有问过她。不过，现在孩子们都大了，他们还一起打麻将、论输赢，坐在稻场上的阳光里。我也不会这些，默默在旁边看着。但我喜欢这种热闹融洽的气氛，这一切都是姨娘打造出来的，虽然我始终是疏远的。

直到那一天我听到她的哭声，才第一次感觉自己跟姨娘很近。我不知道姨娘的儿女们有没有听到哭声。他们在楼下，没有上来。那一刹那，我很想进去安慰她。可是我能安慰她什么呢？我无能为力。她没有办法脱离这个家庭的网，每个人都向她索取爱和关注。她不能偏袒哪一个。可是，既然是爱，尤其是孩子对于母亲的爱，是不是都有独占的性质？既然不能占有全部的爱，是不是每个人都在内心里渴盼得到最大的那一份？

多年后，我跟二表姐成为非常好的朋友。她说起那时候母亲的严厉和疏离，以及她得不到足够关注的缺憾，我想其他几位是不是也有这种感觉？这份母爱，分配到每一个人头上，在子女们看来都不是足够的。更何况，我还是个外人。虽然姨娘对我的关照，跟她的儿女们是一样的。但因为是外来的，便得以从旁观者的角度看她。她要强，从来不屈服，有时候会显得狠。可如果不是如此要强，这个家怎么撑得下去？虽然她没有跟我多说几句话，我却很疼惜她。

到了初一期末考试前夕，我精神焦虑。学校六点半开始早自习，我们这些住家的，都得准时到达教室，如果迟到了，就要在教室外面罚站。我连续两次睡过头，在冬天的冷风中，手肿得跟萝卜似的。到了第三天，天还是黑的，我猛地爬起来，也不知道是几点，反正感觉自己要迟到了。我爬起来洗漱，又趁着夜色往学校赶。到了校门口，铁门是锁着的，我敲门，看门人恼火地爬起床走过来，“才四点半，你跑过来干什么？”我忙说不好意思，又转回去。到了姨娘家，二表姐端着刷牙缸，很不高兴地从我面前走过，姨娘他们都醒了。

吃早餐时，姨娘说：“你这么折腾，全家人要疯的。”我没敢说话。到了晚上下晚自习，姨娘把钟搁到我床头，“现在有钟，你不要又像上次一样。”睡觉了，钟声嘀嗒嘀嗒，我辗转反侧睡不好，到了四点多，又醒了过来，这次不敢起身，一直等到六点才起床。到了吃午饭时，姨娘说：“你下学期住校吧。”我说“嗯”，低头扒饭。大家都没有说话，而耻辱感一点点涨满我的内心。我恨不得放下碗筷，立马逃走。可是我不敢，我还是吃完饭赶去上课了。