3（第2/2页）

窗外的女贞树上忽然来了一群麻雀，叽叽喳喳地停在枝丫上，树下电动车开过，它们又蓬地一下飞走。张清宇又喝了一口水，手指比了个八的手势，“这个梦跟了我八年时间。有时候它每天都来，有时候它半年才来一次。每一次我去了一个不同的地方，有时候是在海上，有时候是在井里，有时候在雪山上，还有的时候又回到原来的暗宅里，每一次那个无脸人总让我以不同的方式坠落下去，可总是落不到底。”他说到这里，看自己的脚，“每次从梦里醒来，我都感觉自己精疲力尽，有想跳下去的冲动。”我插话道，“但你不会真做的，是吧？”他抬头看我，“当然不会。我不会被它击垮的。”他起身从我床上拿起本子，一页页翻过去，“我只要做了梦，都会尝试把它们写下来，写着写着，感觉那梦里让我害怕的东西就会少一点，因为我在写的过程中能一点点地触摸到它们。它们像冰，当拿手触摸它们时，它们就会被我手上的温热给融化掉，流淌到纸上，变成文字。”

桂云峰回来时，张清宇正在跟我读他写的一个梦，是关于他家养的一只狗如何变成了一只蝴蝶的故事。桂云峰见状正想悄悄地关门离开，张清宇已经发现了他，忙站起来叫了一声老师。桂云峰露出十分抱歉的表情，再一次走进来，“真不好意思，你们继续聊，我放下东西，正好出门办点儿事情。”我一看窗外，操场那头起了晚霞，天都给染红了，踢足球的人早已散去。张清宇把本子重新放回我的床头，浅浅鞠了一躬，“不好意思，老师先忙，我走了。”我说：“别急啊，一起吃晚饭好了。”桂云峰也说：“是啊是啊。我在市区买了不少零食，可以一起吃。”张清宇连连摇手，笑道：“真不用。我走啦！”说完快速走出门。桂云峰想叫住他，我说：“让他走吧。”桂云峰只好回来。过一会儿，我往窗外看去，晚霞已经由玫红转青紫，天色暗了下来，此时张清宇出现在了操场上，站在塑胶跑道中央，默立片刻，深呼吸，然后沿着跑道奔跑起来。

灯忽然亮起，吓我一跳，一看是桂云峰按了开关。他拿起笤帚来扫地上的瓜子壳，我说我来，他不让。我便把桌子上的零食给收到抽屉里。桂云峰说：“你出名了呀！”我疑惑地看过去，他接着说，“这次我们出去，大家都在说你。”我一阵紧张，“说的不是好事吧？”桂云峰笑了起来，“当然是好事儿！你给高一（三）班晚自习讲的课，他们学生都传出去了，说你讲得特别好，连我们这些实习老师都听说了。”我有些不好意思了，“就是实在没事做，随便说的。”桂云峰把扫起来的瓜子壳倒进垃圾篓，“下周就要开始正式给学生上课了，我们都很紧张呢。你已经预演过了，也要给我们传授传授经验。”我连说不敢，再看窗外，天已经黑透了，操场上的观众席亮起了大灯，张清宇还在跑步。桂云峰也凑过来看了一眼，“张清宇——”然后意味深长地“嗯”了一声，“我也听那些老师提起过，都说他是个天才。你跟他聊过，觉得如何？”我说：“写得的确好。”桂云峰点点头，“不过你也要小心。那些老师也说起他是个奇怪的学生，以前还自杀过，割过腕，被抢救过来后，转学来到这里。”见我一脸震惊的神情，他忙摇手，“我也只是听学校老师说的，是真是假就不知道了。”说着把装满垃圾的袋子系好口子拎出门，“赶紧走吧，食堂快没饭了。”