第七记 无是楼主：亲仇记（第3/27页）

弦调好了，他好像已经习惯于不必征求旅客的意见，就侧着头开始拉起他的二胡来。原来他拉的是他的长篇弹唱中的一支序曲。我的音乐知识很浅，除开在白居易的《琵琶行》中看到过关于浔阳江头那个天涯沦落妇人弹琵琶的描写外，也没有读过别的关于描写乐曲的作品。对于这个流浪艺人拉的二胡，我是无法加以描绘的。但是他拉的曲子却把我深深地打动了，也包括在座的这几个已经听过他弹唱的受苦人。而且，本来在另外的茶座上喝着闲茶的人，正在油灯下的棋盘上酣战的棋友，甚至正在廊檐边收拾马具的马夫，都被他的曲子吸引过来，把他围着，听他拉下去，没有一个人说话。那曲子从低沉的、平缓的、有几分沙哑的调子开始，仿佛像在这一带常见的深山峡谷中，一股并不充沛的溪流，从不光滑的浅浅的河床上流过。曲子接着激荡起来，并且越来越响，越来越快，越来越显得高低反差强烈。就像那条溪流已经流到更为狭窄又比较陡峻的河床上，溪流在两岸花岗石上冲撞激荡，接着就冲进满川堆塞着大石头的峡谷里去。有的是在乱石缝中迂回曲折、呜呜咽咽哭着，正在寻找出路的细流；

有的是从壁立的危岩下或擎天的石峡中奔腾叫啸而下的激流；也有的是拼着全身力气向排列在河床上的狼牙石山拼命撞去的巨浪，甘心情愿粉身碎骨，哗哗啦啦散落在青苔上，化成白色的飞沫。曲子又走进平缓的抒情诗中去了，那么浅唱低吟、委婉有致，那么峰回路转、引人入胜，那么叫人荡气回肠。声音细得几乎听不到了，若断还续，似无却有，好像溪水已经流入地下去变成潜流了。忽然，轰然一声，石破天惊，乱云飞驰，像把黄河水抬到天上，一下倾倒下来，又像那地下潜流忽然从岩缝里飞奔出来，以万钧之力，浩浩荡荡，倾泻入一个几十丈深的黑龙潭中去了。多么痛快，多么气概！我们正大张着眼，望着他那麻灰色的一头乱发，正疯狂地颤动，他那手指上上下下飞快地按着弦索。忽然他把拉弓一抽，戛然而止，声息全无。他把脸抬了起来，眼睛并不望着我们，而是望着周围的黑暗，望着远处，好像看到了遥远的他所渴望看到的什么地方，那么光明，那么漂亮，从山穷水尽疑无路的地方，走到了柳暗花明又一村。他凝然不动，也不说一句话。

我们也一样，谁也不说一句话，呆望着他那麻木的平板的脸，又顺着他那眼光望过去，好像也想分享那他已经看到了光明的快乐。但是我们什么也没有望见，只是一片黑暗。什么悦耳的音乐也没有听到，只听到屋檐下滴滴答答令人烦闷的雨声，那马棚中夜马在咬草和喷鼻的声音。

有一个人把一杯水送到他的手里。看来是想叫他润一下喉头，准备接着听他的说唱了，下面才是故事的正文。

还是鼓动我去叫老人进来的那个马帮脚子在我耳边说：“你还想要听他的说唱吗？就这么边拉边唱。不过，那要三几个晚上才说唱得完咧。”

这当然是不行的。因为听马帮的人说，明天我们可能要上路，至迟后天就要动身走了。一个故事只听了半截，那是最不愉快的事。不如改一个方式，请他在今天晚上，简单地把他的故事用说话的方式讲完。明后天如果不走，再请他来细细地边拉边唱给我们听。

那个马帮脚子看来和这个老艺人已经搞熟了，他去和老人嘀咕了几句，老人就同意了。他先讲个大概，有工夫的时候，再细细地拉唱。他开始讲起来了。说的是只讲一个大概，但是我听起来，却是这样的细致，这样的曲折，引人入胜，这样令人感动，以至我下决心要记住他讲的一切。可惜我不是像他那样身历其境的当事人，那些惊心动魄的事情，那些生动感人的细节，那些精彩的形象化的语言，我都记不清楚。更可惜的我不是一个文学家，也从来没有打算当一个文学家，我无法把这些都准确地记录下来。原来计划只讲一个晚上的，谁知道一讲开了，他也收不住，一直讲到了深夜，据他说，才讲了不过一半。连我在内，大家都打消了明天上路的打算，决心留下一天，听他把故事讲完，后天才出发。

时间已经过去了五年多，这个故事还一直萦绕在我的脑际。

说这个故事的人，名叫王国柱。当然，王国柱是他后来起的大名，他原来只有一个小名叫铁柱。铁柱虽说后来和我有多次的接触，我却再也没有勇气叫他把自己过去的辛酸，重新拿出来，咀嚼给我们看看。因此，我现在在这个山城里坐着等长途汽车，百无聊赖的时候，忽然想起这个故事来。于是拿起了笔杆子，想把这个故事写出一个梗概来。

将来如果有个什么有心的作家，忽然从什么废纸堆里发现了这个故事梗概，把它加以发挥，使它变成一个劝善罚恶的“善书”，起一点随便什么样的作用，那恐怕已是我的非分奢望了。

1

六月的早晨，金沙江畔特有的晴天，湛蓝的透明的天幕笼盖着这南方的山山岭岭。在清晨，寥落的晨星隐没进蓝色天幕里去后，在天边东一块西一块地飘浮着淡淡的云。可是太阳一爬上东岭，那些云块被烧得发红发紫，不多一会儿，就融进蓝天里去，无影无踪了。万里无云的晴空里，只挂着一个火红的太阳，炙烤着南云村和它周围的田坝和山岭。太阳越升高，气温也跟着升高，烤得叫大地喘不过气来。那山村里用红色泥土筑成的土屋，就像一座一座的火炉，散发出蒸腾的热气。村子里没有一点生气。通常叽叽喳喳飞来飞去的麻雀都躲进树荫里去蛰伏起来。连跑来跑去的狗也只好趴在树荫下，伸出长舌头来不住喘气。没有一点风。村口的向日葵低着头，无精打采地站着，叶子蔫索索的。一片沉寂，只有蝉子在此起彼落地竭力嘶叫，使人感觉更沉寂，更闷热。山上本来遍布着翠绿的马尾松林，现在也显得灰暗了。一周围田坝里的庄稼都萎黄了。有的已经像枯草一样，一把火就可以点着。在田野里，这儿那儿，穿着褴褛衣服、戴着破草帽的男男女女，顶着大太阳，踏着木头水车，从小沟里车水。可是不管怎么车水，田里的龟裂口子一天一天在扩大，小沟里的水也眼见得快干了。他们仍在作无望的挣扎，踏着水车，车着，车着……

这里有三十几天没有见一滴雨，连云也很少见，就是一个赛一个的大太阳挂在天上。天大旱了，一场灾难眼见逼近南云村来了。