我愿永远为你讲故事（第2/3页）

结果，捅了大篓子，他们有一次住在嘉义的某教堂，牧师无意间吐露圣坛墙上的十字架是自中东进口，材质是建造挪亚方舟的“歌斐木”。半夜，帕吉鲁偷爬起来，攀上那副3公尺大的十字架研究。这吓坏一位常住教会、半夜心感圣灵而出来祷告的姊妹，看见十字架“多”了耶稣圣体。她闭眼尖叫，张眼看，十字架已空，因为帕吉鲁趁机跳下来藏在布道台了。这件事闹得很大，第二天涌入更多人来瞻仰十字架。

古阿霞说，她气得说不出话，这分明是帕吉鲁搞鬼。他不承认。于是，她惩罚性地不帮助他推那台载满书与伐木箱的脚踏车。帕吉鲁牵车四十几公里，到了彰化，随便找个教堂，倒下休息，古阿霞说这是天主教堂，她不住。等她吃完晚餐回来，却发生大事，原来有个顽皮的小孩在累得摊手睡去的帕吉鲁四周画上十字架，像是耶稣殉难，几个教友跑来瞧，看见脚踏车上堆满物品，车头挂十字架。他们从缄默的帕吉鲁身上问不出答案，猜测他在“苦路”修行──这是耶路撒冷西北方的安东尼堡到加尔瓦略山之间的蹇路，耶稣曾背沉重的十字架走过──帕吉鲁累得点头，像是说你说对了。于是教友在第二天响应，有人帮忙背书，有人背十字架前导，一群人浩浩荡荡送到台北为止。他们最后绕过北台湾，坐船回花莲。

“我在船上吐晕了，直到有人帮我挤青春痘才痛醒来，花莲到了。”古阿霞捉着帕吉鲁的瘫软的手，说，“我闻到花莲的味道。”

笑声四起，布鲁瓦笑得很凶，大家猛嗅花莲空气，只有鼻涕虫窸窣爬过鼻腔的声音。沉默了两分钟仍无人说话，赵天民吵着要古阿霞继续说下去。

古阿霞会说下去，这些故事不是为大家讲，是为帕吉鲁。

她说，她曾有一段流沙生活，那是在花莲中华路旁的小巷里头，平日在餐厅帮忙，其余时间躲在梯间下的仓库读书，她有三本借书证，两本用别人名字办理，每两个月便写满了借书证记录。她在钨丝灯光下，读光了半座县立图书馆的书，把脑筋动到了救国团、警察局图书室，所有借过的书都沾到仓库面粉的味道。她趁下午三点餐厅不忙时，到半小时路程外的图书馆借，有个她称为“踢炭（tea time）桑”的阿婆，屡屡相逢，没有说过话，相遇时点头。

有一回踢炭桑忍不住问，你真的看完每本书？古阿霞不只看完，闻了便知道看过了没。踢炭桑不信，拿了几本书测试她。古阿霞闭眼闻，说这本有，那本没有，然后抽出书封底的借书单核对姓名，都对。因为借阅过的书都有面粉味。踢炭桑大为惊叹，说她家有一堆书终于可送给古阿霞了。

古阿霞婉拒，她的房间太小了，只能摆下她自己。过了半个月，她没见到踢炭桑，心急的跟图书馆管理员说老婆婆出事了，循着借书证的登录地址找。那是古阿霞第一次偏离图书馆与餐厅的路线，在大叶榄仁树下找到红门老宅，在邻居合力下打开独居老妇人的木门，发现她已经跌倒身亡。踢炭桑整屋子的藏书最后由图书馆搬走，古阿霞在后院把几捆被拒收的禁书如《自由中国》与鲁迅《呐喊》烧光光，纸灰蝶到处飞，飞满了大叶榄仁树。

古阿霞又讲了几个故事，越讲越回到幼年时光。她说，她最美丽的时光是和祖母住在邦查村子，时而微酸，时而快乐，经常有阳光、海浪与槟榔花香。她养了一只叫阿呆的黄猫，有无限大的野菜圃，祖母的侄女──兰姨偶尔来访，但是不熟。那时的太阳很亮，傍晚的槟榔树影子可以横过整座村子，夏夜的星星在天上几乎暴动。这种说不上十分快乐的日子，来到结束之日，她妈妈来了。事情发生在她小学毕业那年，妈妈穿红色大翻领紧身衬衫，配上喇叭裤，从仿皮革包拿出一张模糊的男人照片，说要去找爸爸，然后把她连哄带骗又拽着走。

古阿霞说到这迟停了很久，紧握帕吉鲁的手，没得到响应。雪从衣帽掉进了脸颊。她轻咬唇，用门牙撕咬皲裂的唇皮，感到血味弥漫在嘴里，然后她眺望无际大山，迎来的是无解的黑夜。

古阿霞这才慢慢说出，妈妈带她来到花莲市的某间旅馆，度过一段迷人的亲子生活，吃冰、购物、逛街，两人开始规划这几年来缺失的遗憾如何慢慢升温回填。好日子在某天清晨结束了，一个擤鼻涕老是像吹高音笛子的中年家伙吵醒她，嘴里嚼槟榔，说她妈妈拿钱走了，你现在是我老婆了。古阿霞死命抵抗。男人坐在椅子跷二郎腿冷观，不给她上厕所与吃饭，还看穿她的拖延战术与逃跑计划。六小时后，男人暴怒地甩她耳光，把她的头发当拖把摔在墙上。她能做的只有尖叫与哭泣。男人力气大，揍她几拳，用枕头套塞进她尖叫的嘴巴，……打她……揍她……撕衣服……身子压过来……像野兽……。然后问要不要跟他走，……打她……揍她……欺负她……

古阿霞说，第二天凌晨，楼下响起汽车喇叭声。男人拉她下楼梯，拖过柜台时警告那位被吓哭的值班老先生，把她丢进烟臭的福特汽车。汽车开过了几条巷子，她的头被男人的手肘压在后座地板，什么都没看到，最后停车，她被带进一间充满明星花露水与便宜化妆水味的矮房。矮房隔成几间小房，有一个平地女孩，三个山地女孩，还有三个专门打人的烂人……

古阿霞说，每天不同的男人进来，同样的事。要是不肯，三个烂人会打人……，有只猫每天早上十点从铁窗外的遮雨棚经过，它叫晴天。古阿霞把饭给它，把自己的心情也喂它，从铁窗伸手给它舔。

古阿霞又说，要是谁逃走的话，会害其他女孩连坐被打。三个烂人拿塑胶管打人，踹人，有一天她逃跑被抓回来，从嘴巴灌冷水……冬天躺在泡冷水的棉被……关铁笼……用香烟烫……然后，烂人把叫晴天的猫抓来连坐，从二楼摔死……拿刀割断猫头……他们说要是谁再跑会这样……

晴天死了……她把手伸出铁窗，埋在窗外花盆……长出白虫……

不从被打……打针吃药停经……骂人……

拉头发撞墙……不给饭吃……不同男人……

（孩子，今天所听到的，都是我们姊妹受难的故事，要永远藏在心里。布鲁瓦说。）

古阿霞说，在度过很多无人知晓的日子，祖母得知了消息，带了兰姨与八位村人来讨人。三个烂人叫嚣说母债女还，妈妈欠钱、女儿还钱是应该的，还说叫条子有屁用。这地盘花钱打通白道，管他什么“立委”“国代”，还有什么地方鸟官员都带朋友来交关，何况你们番人这么脏没有人想帮忙。双方僵持了一阵子。祖母说：“让我留下来，让阿霞走吧！”三个烂人说你太老了，没人要的。祖母朝兰姨给了交付使命的眼神，然后对三个烂人说：“那我，就用命来换了。”之后她拿刀往自己脖子刺……血喷出来……很多……很多……。事情闹大，警察不得不来了。古阿霞又说，祖母死后，她被兰姨带到餐厅工作，躲在楼梯间的小房间五年，只有面粉、灯泡与书本陪伴。