第一章（第4/6页）

“你去那么远的地方，汽车跑一趟都要几个小时，谁照顾你？”罗想农忽然有点憋气，他觉得母亲的异想天开简直就是无理取闹。

杨云抬眼看着他：“我需要谁照顾吗？算上乔麦子，我养大了你们三个，我把你们的父亲送了终，我还带大了罗江罗海，现在我无事一身轻，可不可以过上我喜欢的生活？”

罗想农和罗卫星面面相觑，都觉得理屈词穷。

在家人面前，杨云从来都是说一不二的，她不属于家中的弱势群体，完全能够主宰自己的生活。

那一年杨云差不多七十岁。父亲去世前的那几年，严重的“老年痴呆”，完全没有行动能力，吃喝拉撒都靠母亲照顾，把精干的杨云拖得明显苍老。她很瘦，一双手伸出来的时候，手背上的青筋盘结交错，仿佛要冒出薄薄的皮肤层，在空气中作深呼吸。她的左边脸颊上有一片很大的老人斑，淡褐色，像粘在皮肤上的一小片落叶，每次罗想农见到她，都忍不住要伸手去摘。她的腰背还算挺拔，走路的步速也快，但是头发灰白得厉害，肩膀上时时都能见到掉落的发丝，拈起来看看，发丝微微地蜷曲着，枯干，晦涩，显见得丧失了生命活力。

七十岁的杨云，忽然决定离开南京到青阳乡下生活，到底为了什么？罗想农思来想去，得不到一个能够站住脚的答案。

然而罗想农必须帮母亲张罗。把南京的房子卖出，带着钱到青阳县江岸镇，找当地的大款袁清白帮忙，盘下一座三间正屋两间厢房的农家小院，做必要的修葺，添置简单的家什，最后动用袁清白的运货卡车，把母亲的家搬了过去。

这一切杂事，要指靠罗卫星是徒然的。罗卫星是母亲的宠儿。罗卫星同时也是艺术家。他脾气温和，神情谦恭，走路耸着肩膀，偶然被人叫住时，两眼茫然，笑容飘浮着，完全地不在状态。还有，他洗碗会打碎碗，用卫生间会压坏坐便器，装灯泡会把灯头掰断。除了画画，除了一次又一次地结婚和离婚，他几乎做不成什么。要求这样的一个人放下画笔去拾掇锅碗瓢勺，你得有十倍的耐心准备应付残局。

这样，罗想农命中注定是为母亲活着的。无论他多么愤怒，多么反对，多么抱怨，一切的一切：从一扇窗到一盏灯，从一张旧藤椅到墙上的一帧“全家福”，万千细节都要他去经手，交给别人他还真不放心。

世上的长子们，是不是都有类似的窘迫？

杨云在青阳良种场的旧址落户之后，袁清白特意把罗想农拉到昔日江堤上说话。袁清白挺着刚刚开始发福的肚子，对罗想农推心置腹：“大哥，我们乡下管杨姨这样的老人有个说法：老小孩。老了老了，成孩子了，任性，想折腾，你得担待她。话说回来，有小弟我在旁边，用车车现成，吃肉肉现成，洗个被子啦收拾个屋子啦，我让我老婆去帮她，我老婆没别的好，做家务一把手。反正你只管放心，像杨姨这样的身板，十年八年不会有大事。”

罗想农拍拍袁清白的肩。三十年前从江水中救了这小子一条命，还真是救着了。

杨云搬下乡的那年春节，罗想农跟随长江水资源委员会的代表团出国考察，罗卫星带着初中生罗江和罗海回青阳老家陪伴母亲。大年三十，罗想农从国外把电话打到江岸镇的农家小院，给母亲拜年。

“怎么样？家里冷不冷？”他问母亲。当时他在比利时布鲁塞尔，刚刚吃过酒店里的自助早餐回到房间，一会儿要出发拜访欧盟总部。房间里热得穿不住毛衣，他口干舌燥，只好打开窗户吹风。

母亲在电话里却是答非所问：“到处都在放鞭炮啊，可热闹啦！罗江放了一挂长鞭，你猜是多少头的？一万！哈哈，一万响，那孩子兴得棉袄都穿不住了。我也给罗海买了一挂，可是罗海不行，胆小，鞭炮一炸起来就躲老远。到底不是我们家的种。”

他有点郁闷，没话找话地叮嘱母亲：“放鞭炮要注意安全。”

母亲说：“这个不用你操心，罗卫星在呢。”

放下电话，罗想农苦笑。也是啊，侄子放鞭炮，他操得着心吗？再想想，还觉得自己无趣：一家老小在老家炸着响鞭其乐融融，他隔着千里万里干吗提扫兴的事？

昂贵的越洋电话，倒把他自己弄得一整天心情不爽。

来年开春，他还是放心不下老母亲，趁“五一”假期，坐长途班车去青阳江岸镇。

下了汽车，穿过既脏又乱却又热热闹闹的集镇往母亲家里走，一路都有人跟他招呼：“哎哟，是杨先生的大相公啊，回来啦？”

此地乡民颇有古风，凡有知识者，不分男女，一律尊为“先生”。杨云从前是兽医，兽医也是医生，被称为“先生”理所当然。先生的儿子，当然就尊为“相公”。

罗想农一路享受着做“相公”的尊贵，意识到母亲在这里的境遇不错，她跟三十前的乡邻们已经重新打成一片。

母亲不在家。院门开着，一个七八岁的小女孩在门外满头大汗地“跳房子”。女孩扎两条粗粗的羊角辫，辫梢上绑着两只塑料的花蝴蝶，每跳一格，蝴蝶就在她的耳朵边飞一下。她持续不停地跳，蝴蝶便快乐翻飞，如同活起来一样。走过去问她，才知道是袁清白的小女儿，来帮杨奶奶赶羊。老太太在屋后种了一园子蔬菜，暮春时节，菜秧嫩得滴水，邻居家的一头老山羊时时惦记着过来偷口，小女孩就负责用土圪垃把羊轰走。

罗想农抬头看，眼面前果真有一片生机盎然的菜园子，园子里的蚕豆苗已经开出了紫色的花，丝瓜和黄瓜刚刚爬藤，小菜秧碧绿碧绿，苋菜红艳得像涂了胭脂。再往远处看，一头胡子长长、毛色肮脏的老山羊沿着河边踱步，不时地斜眼往这边看，鬼鬼祟祟的样子，不知道是不是那个贪嘴的家伙。

罗想农故意逗女孩：“费这个事啊！扎个栅栏不就行了？”

小女孩仰了头，反驳他：“你说得容易！老羊才精呢，它会跳高，多高的栅栏都有法子跳过去。”

罗想农哈哈大笑，觉得这女孩子非常可爱，乡村生活也非常可爱。

母亲回家时，一身装扮让罗想农目瞪口呆：脖子上扎了条蓝格子毛巾，身上穿着一件笨重的皮制围裙，同样质地的皮袖套一直拉到手肘，脚上是一双红色的高腰雨靴，浑身上下散发着浓烈的猪臊臭。她老远就冲罗想农喊：“让远点儿，别沾着我。”

她在院子里扯下袖套，然后是围裙、毛巾，最后扒下臭味熏天的靴子。她禁止罗想农帮忙，自己把一根皮管接上院里的水龙头，打开，哗哗地用水冲洗地上的那套行头。靴子最脏，所以她先冲靴子，冲去一坨一坨黄黄黑黑的秽物。冲完了，再甩过水管冲围裙，冲皮袖套。看着飞溅的水花，她主动告诉罗想农：“在猪场里弄的。黑美人生头胎，难产，我去帮了帮忙。”她弯下腰，伸手把围裙翻一个面，再冲。“你说奇怪不奇怪？最后落地的那只，好像没有肛门。你帮我分析分析，是不是种猪的遗传基因有毛病？要真是那样的话，我得跟小袁说，那头种猪不能再用了。可怜的小猪仔儿，肚子鼓得像个球，估摸着活不过今天。”