第三章（第4/7页）

罗家园进屋，看杨云和他的儿子。儿子出生刚七天，被杨云母亲紧紧地裹在紫花布的襁褓中，只剩一个脑袋可以扭来扭去。罗家园用食指尖尖去碰儿子柔软的嘴，小嘴立刻如蚌壳张开，下意识地吮吸，眼睛看着罗家园，漾出一个笑。

“瞧！”罗家园兴奋至极：“小家伙能认出我，他会对我笑！”

杨云冷漠地靠在枕头上，脸色白寥寥的。“他不是认识你，他是无意识地笑。”

罗家园不受打击，依旧兴奋：“你看他像谁？像我还是像你？像你好，像你才聪明。”

“不，他像你。”

“真的吗？那更好，将来是我们的事业接班人。”罗家园信以为真地俯下身，更仔细地打量婴儿。“宝宝还没有名字呢，取个名字吧。”他不无讨好地望着杨云。

杨云的眼睛不看他，看着帐顶，仿佛灰白色的蚊帐布上写有答案。良久，她轻轻吐出两个字：“想农。”

罗家园没听清：“什么？”

“想农。想念的想，农村的农。”

罗家园咂摸一下味道。“好名字，不俗，取到点子上了。你看啊，爸妈都是农林局的，干农业的，儿子叫想农，天经地义啊，没有再恰切的啦。”他把襁褓托起来，用下巴轻轻去蹭儿子的脸。“想农，我喜欢！儿子啊，记住你的名字啊，你叫想农啊。”

杨云没有纠正他的阐释：想农，实际上想念的是南通农校。

是的，杨云想念农校，想念有石灰粉气味的图书馆和乔六月的水稻地。她没有告诉罗家园，从儿子生下来之后，她一直在喝回奶的中药汤。她希望做完月子就回学校去。

身边这个黑头发红脸蛋的小不点儿，动不动把屎尿拉得一身，哭起来的时候皮肤皱成一只核桃，拳头高举，双腿乱蹬，声嘶力竭，仿佛明白了母亲从出生就是他的敌人。

也有的时候，他要讨好杨云，把脸蛋转到杨云一边，嘴角牵动，笑，还咂巴小嘴，做出寻找母亲奶头的姿态。

无论哭还是笑，杨云无动于衷。对于二十一岁的年轻母亲，孩子是被别人强行植入她身体的种子，借用她的器官，不由分说地长成一个婴儿。她已经逆来顺受地承担了这一切，对得起这个生命了，接下来孩子怎么成长，那是罗家园的事情。

心疼孩子的还是外婆。老人家不知道世界上有个乔六月，但是她明白女儿对这场婚姻的抵触和抗拒。她想，杨云不喜欢孩子，是杨云还太年轻，年轻人总是怕拖累，到她再大个几岁，母性上来了，自然就回心转意了。母子连心啊，这是世上的老话啊。

老人家把米汤煮开，把奶糕调进米汤里，灌进玻璃奶瓶，再把孩子抱起来，朝嗷嗷待哺的小嘴巴里塞进那个橡胶奶头儿。孩子拼命吸吮，小拳头紧握着，额头冒出一层细密的汗。可怜的娃娃，落地还没有尝过妈妈的奶水味，以为米汤加奶糕就是他该吃的好东西。三下五除二吃饱了，外婆把他竖起来，轻拍后背，让他打出一个嗝，免得被漾在喉咙里的汤糕水呛着。外婆轻声安慰他：“可怜的孙儿，我的乖乖肉噢，妈妈以后会喜欢你的噢。”

老人家不会想到，杨云对这个孩子的敌意一辈子都没有消除，她没有一分钟一秒钟喜欢过他。母子俩的关系自始至终是紧张的，戒备的，彼此挑剔和计较的。

满月下床，杨云立刻要回农校，说走就走，儿子的哭声，老母亲的哀求，罗家园的不满，于她没有任何的干扰。

“儿子怎么办？可怎么办？”罗家园急得搓手。

“是你的儿子。”杨云无动于衷地说了一句话。

罗家园于是明白了，杨云永远都不会原谅他，无论他怎么努力，怎么赎罪，她都不会原谅。他最初进入她身体的，不是某个敏感的器官，而是一枚钉子，深深地钉进她的心里，使她耻辱，令她怨恨。

怎么办呢？既然钉进去了，就不能再拔出来了，非拔不可的话，将会是血肉迸溅，留下的那个血淋淋的窟窿无物可补。

罗家园局长可怜兮兮地说了一句话：“杨云，你以后会知道我好的。”

“谢谢，我不需要这种好。”杨云的回答简直要伤到罗家园的骨头里。

罗家园跟前跟后，看着杨云收拾衣物，几本书，简单的漱洗用具，打进她的紫花布包袱里。儿子在摇床里可着劲儿哭，大概是拉了大便，他们两个人都闻到了淡淡的腥臭味。杨云头也不抬地打那个包袱上的结，哭得上气不接下气的儿子跟她完全没有关系。外婆出门去买菜了。罗家园看不落忍，自己走过去，解开襁褓，笨手笨脚擦儿子的屁股，换上新的尿片。

儿子依然在哭。也不知道是罗家园粗重的手脚弄疼了他，还是他压根儿不买罗家园的账。

“杨云，求求你……”罗家园把儿子抱起来，强行递到杨云手中。

也怪，小东西立刻转哭为笑，乌溜溜的眼睛紧盯住杨云的脸，两只脚在襁褓中一个劲地蹬，嘴巴里哼哼着，兴奋，还带着明显讨好。

“看看，到底是妈妈。”罗家园不无羡慕。

杨云一转眼，迅速地把儿子放进摇床中。刚满月的婴儿深感委屈，重新大哭。

罗家园长长地叹一口气。他可以在局里对下属们颐指气使，可是他拿做了老婆的杨云无计可施。

杨云独自搭乘小火轮到南通，雇了乡下人的手推车往王庄，再步行至农校。

王庄没有人等着她。那个穿紫红色卫生衣的笑起来眉眼花花的农校老师，他不可能知道杨云这一天会出现。

又是一个冬天来临了，田野里的晚稻和棉花刚刚收完，麦子种下去还没有露头，池塘水干了，塘底的淤泥黑得发亮，银白的芦苇花被风一吹，满世界都是飘舞的飞絮。杨云一连几天呆站在田头，想像乔六月挽着裤脚管从田埂上走过来的模样。

图书馆金老师发现了她的异常，悄声告诉她：“乔老师早就调走了。”

“真的啊？他去了哪儿？”

金老师耸耸肩：“组织上的事情，谁会跟我们说？是省里来调他的。好事啊，省城天地更大，一辈子在农校呆着也没劲，你说呢？”

杨云的两只手微微地发着抖。她把发抖的手藏到借书柜台下。

“多久的事？”她问。

“快一年了。你走不久他就走了。”金老师随手翻开一本新到的苏联小说，指着夹在书后的借书卡片：“瞧瞧，这是他最后借过的书，他的名字还签在这儿。”

杨云勉强笑着，从金老师手里要过那本书。“我想借。”她说。

她把书夹在怀里，一口气跑到校外田野，坐在田埂上。冬阳照耀着大地，满鼻子都是泥土的香味。真的是香啊！她想起乔六月说过的话：要找我，就到学校试验田。现在她坐在田头了，可是那个邀请她过来的人呢？