第七章（第4/6页）

罗想农猛然明白，这是父亲在哭，他一个人躲在门外，伤心和高兴。

隔一天，袁大头把罗想农叫到场部去，拍给他一张盖着农场革委会大印的推荐表。“来吧，填上吧，农场送你上大学了哎。小子，算你运气好。”

这张表上的与众不同之处，是注明了被推荐人为“可以教育好的子女”。袁大头指点罗想农，在“家庭出身”栏里填上外婆家的成份——“地主”；在“直系亲属”栏里填上罗家园的身份——“被打倒的走资派”。

罗想农弄不清楚这张表是不是陷井，手握着笔，迟疑着，脸胀得通红。袁大头坏笑着拍拍他的肩：“小子，听我的没错，你填上这张表，录取就上了保险。招生政策有规定，要适当招收出身不好的被教育子女，有比例的。还是你爸那个老家伙厉害。”

罗想农恍然大悟，父亲安排这一切，是因为他吃透了政策并且决定利用政策，在一切条件处于劣势的情况下，钻缝打孔地找到了翻身机会。

一个月之后，入学通知书发到农场，罗想农被录取到南京医科大学医学系。他们这批学生有个响当当的名字：工农兵学员。

九月初，罗家园借了一辆自行车，亲自送儿子到汽车站。他剃了头发，刮干净胡子，人显得很有精神。他说：“瞧，政策松动了，形势在往好里走，说不定哪天我跟你妈还要重回农业局。”他哈哈地笑起来，环视路两边旱地里的棉花和玉米，踌躇满志的样子。“到那时，我会记得谢谢袁大头。”他用劲拍打车龙头，螺丝松动的不锈钢铃铛发出“咣咣”的响。

罗想农终于问出一句憋了许久的话：“那条船，是怎么漏水的？”

罗家园的笑容蓦然凝固，他转脸望着罗想农，皱起眉头，语气冰冷：“有些事，不该你知道的，永远都不要问。”

二00八年圣诞节，罗想农从美国讲学回来，赠送小罗泊一款“苹果”MP3。这孩子很有趣，元旦回赠给罗想农一件礼物，是一本美国作家写的书：《万物简史》。

罗想农认真地看了，书中读到这么一段话：

我们也许只是几百万个高等文明社会中的一个。不幸的是，空间浩瀚，据测算，任何两个文明社会之间的平均距离至少在200光年。这意味着，即使那些生物知道我们在这里，而且能从望远镜里看到我们，他们所看到的也只是200年以前离开地球的光。因此，他们看到的不是你和我。他们看到的是法国大革命、托马斯. 杰斐逊以及穿长丝袜、戴假发套的人——是不懂得什么是原子或什么是基因的人，是用一块毛皮摩擦琥珀棒生电、认为这挺好玩的人。我们收到这些观察者发来的电文，很可能以“亲爱的大人”开头，祝贺我们牵着骏马，能够熟练地使用鲸油。200光年是如此遥远的距离，我们简直无法想像。因此，即使我们其实并不孤单，实际上我们还是很孤单。

翻译的文字有点绕，但是罗想农明白了书中要表达的意思。放下书，很奇怪地，他脑子里马上想到的是他读大学的那三四年时间。“即使并不孤单，实际上还是很孤单。”的的确确是他那时候的生活写照。

他进入大学的身份是“可以教育好的子女”，这意味着在校园里他是另类，被排斥于主流生活之外，除了随波逐流地跟班上业务课，不能听传达文件，不能理直气壮地站上大批判讲台，不能在第一时间涌上街头庆祝毛泽东的“不许放屁”的诗词发表，更不能打入党报告，参与各种“自己人”的促膝谈心活动，堂而皇之地追求友谊和爱情。

他和他的工农兵出身的同学们在同一间教室上课，彼此之间的距离也许超过了200光年。物理距离总还有度量单位测算，心灵距离遥不可及。毕业五年之后，一九八一年，他重新考回南京读研究生，在新街口孙中山塑像前碰到一个头顶早秃的男人，那人一把抓住他的胳膊，大呼小叫：“你是罗想农！”他愣住，仔细辨认眼前热情洋溢的搭讪者，不知道如何是好。秃顶汉子不悦：“你怎么记性这么差？我是你的大学同学啊。”

他赶快陪笑，搜罗了几句春风扑面的礼貌用语，摆脱掉这一尴尬时刻。

实在不是他的记性差，是他在南医大的校园里很少跟人交往。社交圈子从来都是一种身份认定，他自己忌讳自己的身份。

星期天，同宿舍的南京同学回家了，图书馆不开门，罗想农总是捧着一本借来的外文专业书，手边摸着厚厚的“英汉词典”，试图啃上一页两页。他们这一届学员的英文底子太差了，大多数人从来没有接触过二十六个字母，进校门之后，他们拿到一本由本校英文教研室刻印的教材，开篇就是“毛主席万岁”，“敬祝毛主席万寿无疆”，继而是一句“毛主席教导我们：‘千万不要忘记阶级斗争。’”

很多年之后，那个被“敬祝万岁”的人早已经骨头打鼓，罗想农还能够娴熟地背出这几句英文，熟得就像是说“一二三四”，舌头一滚，很自然地出声。青春记忆实在刻骨铭心。

寒假时罗想农回了家。罗家园写信给他说：“你妈想你。”实际上罗想农知道，杨云是从来不会想他的，父亲自己想他。父亲现在已经把他当作谈话对象，经常在信上作一些时政分析，有时候还附上一张《人民日报》剪下来的社论，或者《参考消息》上的一小段摘自国外报纸的报道。但是还有一些心里想着的话，是不便写信的，当面谈谈说说才痛快。罗家园希望儿子回来当他的听众。

农场还是老样子，隆冬季节一切都冰封着，萧瑟和清冷。地里没有什么农活儿，也看不到出工的人，大家都聚在仓库里搓麻绳，剥棉籽，编柳条筐，斗嘴和打闹。王六指喝酒太多，中了一次风，嘴巴歪了，说话要靠袁大头的儿子袁清白帮忙翻译。“以事喊容。”他嘴巴一扯一扯。小家伙就解释：“你是想农。”他又挣扎几个字：“为来浩。”孩子再翻译：“回来好。”

罗想农哭笑不得，不知道如何跟这个老头儿对话。

他去农场另一头的排屋里看罗卫星和乔麦子。当然，实际上他是为了看母亲。他想念母亲身上淡淡的“蜂花牌”肥皂的气味了。

母亲不在家，罗卫星告诉他说，年根下养猪场里忙着呢。罗卫星和乔麦子都已经放了寒假，两个人规规矩矩地在饭桌上相对而坐，一个画画儿，一个写作业。罗卫星的嘴唇上长出了淡黄色的茸毛，说话声音嘎嘎的，鸭子一样。他好像自觉到这一点，一开口就不由自主地要拿手掌捂住嘴，看得出来是个爱惜形象的男孩子。乔麦子不跟罗想农说话。从他选择跟随父亲留在家里的那一天起，乔麦子便不再跟他说话。其实也不是单独对他，小女孩子跟农场上的所有人都保持警惕，她的眼睛在任何时候都是玻璃一般冰冷的，深深退缩和惊惧万分的。