迷林(第2/4页)

他们在十字路口下车。前面是一排蓝白相间的厂房,他说朋友的办公室就在那里。她知道他不会带她进去,就说好的,我一个人转转,你结束了给我电话。他没回头就走了。

像那个司机说的,附近确实荒芜。她想找一个能坐坐的地方,喝点东西,消磨时间。转了几条马路都没有。只有一排服装店,一家挨一家,面积都很小,招牌做成看不清楚的英文花体字。她看看时间,才下午两点。她知道这些洞穴一样的小店对她来说就像盐,只有几粒,要慢慢用,就决定从第一件衣服的第一颗纽扣开始逛。不知道为什么,这里的人好像很喜欢珍珠,她在每家店都能看到领子上,袖子上,门襟上,或者下摆上镶嵌着珍珠的衣服。其中一些存放的时间久了,珍珠表面的光泽开始剥落,斑斑驳驳露出里面黯淡的底色。但是她还是耐心地,一件件翻过去。遇见有的店主在柜台后面听收音机,她也在本来就很慢的速度之上再放慢脚步,听一听在播什么新闻。

惊蛰,暴雨,雷电,强风——

所有的商店还是逛完了。

她在路的尽头停下来,站着,回头看看。最远处是一个堆满泥沙的工地,停了一辆深蓝色的卡车。她转过身,往那里走,没什么目的,只是把满口袋溢出来的时间再花掉一点。可能有两百米吧,几分钟就走到了,护栏里面,楼房像一件还没有被编织起来的毛衣。卡车变大,变脏,变旧。再走回来,凝视马路对面的窗户。

还好带着手机。实在没地方去了,她就回到厂房外面,找一块人行道的边沿,坐着上网。浏览器里存着上次没看完的那个帖子,说一个很年轻的中国女孩在美国谈恋爱的经历。然后再链接到有人说自己在欧洲被抢。又看了一会儿零基础教你做咖喱蟹和剁椒鱼头。

也许是这里的行人太少,或者在马路边席地而坐很奇怪,几乎每一个路过的人都要看她一眼。不习惯被注视,她就用余光观察路的这一边,只要远远地有人过来,就假装没什么的样子站起来,盯着手机来回走几步,而且尽量和来人往同一个方向。这样就看不见他们脸上的表情。

快五点了。她有点饿,在那顿简易的飞机餐之后没吃过什么东西。他还是没电话来。她忽然邪念丛生,觉得并不是没有可能,他已经走了。特地把她带到郊区,是希望她再也找不到回家的路。就像那些黑童话里的小孩,父母骑着快马一路狂奔,越过山越过湖,只是为了把他们遗弃到最远的森林。理智告诉她,不可能。但这种恐慌也是很熟悉的,每一次打他电话无人接听的时候,她都觉得自己被什么掏空,然后恐慌就灌满了她。巨大的渺小和无措,仿佛一只蚂蚁,身处荒漠与大海。

她给他发短信,问好了没有。他没回。

这期间,她想起一件事情。其实她不像自己想象的那样冷静,从来都不是。面对感情,她有一种奇异的,颠扑不破的热情,有时候会把自己和对方都烧坏了。这一刻再恨他,只要他重新出现,下一刻,恨就像从未存在过一样,回复到一个固态的,没有被经历过的名词。热情会保护她,也麻痹她,让她失去审视自己的眼睛。她像一个通电的人,被电损坏,热情却源源不断。当他第一次在电话里说分手的时候,她非常震惊,觉得一切就像沙做的城堡,忽然之间就要坍塌了。一整个晚上她都在流泪,睡不着觉,想着怎么让他收回说过的话。答案是,让他害怕,觉得如果他抛弃她,她就会崩溃了,伤害自己,了结生命。她在网上搜别人割腕的照片,想发给他,但是在按下发送键之前突然清醒了。

如果发出去,那么她的整个人生就会不一样了。不是人生的路途,走向,结局那样具体的东西,而是她这个人,她对自己的评价。最后她删了那张照片。

这一次他又说分手,但是她好像没那么冲动了。也许这就是别人说的成长。她宁愿不要这种成长,她不想满身伤疤,变成一个擅长处理感情问题的人。如果可以选择,她还是那么不甘心地,想一恋爱就成功,一成功就永恒。不得不承认,这句话看起来是那么幼稚和不可能。

天上下雨了。越下越大,她没带伞,只好用包遮着头,跑到那排楼房下面躲雨。楼房外面有一个传达室,锁上了门。淋着雨的房子一片寂静,听不见机器开动的声音,也看不见人。一楼是一条长廊,没有台阶,院子里停着的车都把车头伸到长廊下面。她在两辆车中间找到一个能够遮风的位置,蹲下来,双臂环绕着自己。身上穿的是一件春天的中袖。雨洒进来,打湿地面,在她的手臂上留下一粒粒倾斜的圆点。她觉得冷。

不可以打扰他。这是命令,自己对自己的。但是看不到尽头的等待太消耗人,她忍不住还是拨了那个号码。无人接听。她放下手机,想听听楼上的窗子里,有没有哪一格传出铃声。都没有。

不知道别人的感情是怎样的。在她仅有的这段感情里,经常会遭遇这样的苦境。叫它苦境也好,或者某种坏死的东西,毒药,砂纸,灰指甲。说起来都是很小的事情,过去以后也不好意思向谁抱怨。但是在经历的当下,她觉得几乎就要死一遍了。

六点。时间是一秒钟一秒钟这样过去的。

她决定离开。人在最冷的时候,想到的无非是热饭热茶,最好还能泡一个热水澡。她记起去年五一,同样是她来看他,他没有时间陪她。她一个人,在那个暖融融的下午,跑去一所大学附近逛书店。书店很小,做学术起家,后来隔出一半区域卖二手书和画册。她查了地图,都说难找,要从大学边门进去,穿几条巷子。但她一路走一路逛,也没有费什么事,自然而然就站到了书店门前。买了几本书,请营业员盖上书店的图章,在旁边写上日期,觉得很满足。从书店出来,看见附近有很多学生喜欢光顾的馆子,就随便进了一家,坐在二楼靠窗的位置,点了饮料和蘑菇培根比萨。没想到的是,这家躲在小巷子里,进门时连名字都没有注意的小西餐店,比萨做得特别好吃。她旁边那桌,几个中学生一人捧一个大杯可乐,插两根吸管,稀里哗啦搅着冰喝,一边嘻嘻哈哈做数学题。让她觉得心终于安静下来。

她打算再去这家。没有你,我一样可以过得很好,她告诉自己。不是那种励志的语气,只是,想找一个不那么困难的方法,让生活继续下去。

她冲进雨里,来不及等信号灯,看左右没人,就举着包跑到高架底下。淡蓝的上衣被淋成深蓝。往来时的反方向打车,车少,下了雨就更少。她一直伸着手,马路空空的也不放下来。忽然想起那个从小就听到的笑话,既然前面也在下雨,你为什么要跑?