零比三（第2/4页）

哈哈，漂泊。她不觉得自己在过一种漂泊或者动荡的生活。原来被钉在出生的地方不能挪动，反而让她有一种不属于这里的，被禁锢的恐惧和不安。而漂泊，给她一种奇特的，移动中的安稳。

她没有问老古是不是理解这些。有时候，她不想反驳老古，她对他感激大于一切。和老古的相处，让她非常清楚什么叫求同存异。老古也会说她不能同意的观点，偶尔显露出一些和她不一样的地方，但是她非常宽容，根本不会把那些细小的东西放大，她只在乎他们的交集。

和小伟就不行。刚认识他的时候，她每隔几天就在微信上跟老古抱怨，说他太奇怪了。过节回老家，也说那些她不能容忍的细节。老古笑笑说，确实不容易，有的夫妻就因为挤牙膏的方式不一样，天天吵架。

她大笑，但也不是不对。她发现男女的思维方式真的不一样。男人需要独立，女人需要情感，只给对方自己希望得到的东西，两败俱伤。

伤到一定程度，她反而不去想了。挪出时间做自己的事，关系好像就缓和了。

下一次回家的时候，她和老古一起吃饭，天气很好。他们坐在室外的小院子里，她穿着一件白色的 T 恤。

我现在几乎不想了，她说。不想了之后就发现，我们之间好像没什么问题了。如果你老是盯着问题，问题就像结痂一样，越来越坚硬，你不看了，它反而自己掉了。

哈哈，是啊，老古说，看开点。等你过了二三十岁，你会发现，一切都不算什么事了。

但愿如此。

那天的天色奇异，云像快掉下来一样重重地垂向地面，缝隙里蓝天碧蓝，房子离天很近。老古坐在背对一大片云的位置，看不见。她指给老古看，老古回头，笑笑，也指指她的背后。

如果说有什么时刻称得上美好的话，回忆起来，她觉得这个时候是。那些想象里最美好的片段，应该是跟爱人度过的，但经历了以后才发现，其实更多是和朋友。

来吧，她回老古，你早该来了。

主要是来开会，天冷，我也不想到处跑啊。

来几天，住哪里？

四天，他们安排了酒店，开两天会，还有两天闲着。

我应该带你玩的，但是我这几天忙疯了，下个月有个活动，估计会忙死。

那怎么办？

没关系，我想办法。

我自己去逛逛，找一天和你吃饭就行。

好，你可以去看看画廊，然后我们一起吃晚饭。

她曾经想过，有那么一天，她的男朋友会和老古见面。除了磨合期让她无法忍受的那些秉性，他还是一个可爱的人。学画画的，毕业了在广告公司做设计，没什么野心，只希望能多一点时间安安静静画自己的画。虽然他倔强，顽固，不懂变通，但她知道，她看到的这些东西也是她身上存在的。他们太像了。她几乎没喜欢过什么人，但和他认识几天就住到了一起。他们像两块断裂的磁铁，一边排斥，一边吸引。

也许有一天，老古可以当他们的证婚人。

接下来，陀螺就逐渐加速了。开始联系国外专家，从世界各地被他们的邮件召唤过来，在一个固定的时间点来参加这个活动的人。他们的护照，签证，照片，简介，发言，翻译，酒店，餐饮，媒体，所有的所有，像炮弹一样投掷过来。开幕前两天，她已经完全没时间吃午饭。团队里所有的人坐立不安，跑进跑出，发工作邮件也省去了称谓，直接说事。傍晚，她去公司旁边的便利店买一块三明治，用店里的微波炉加热，一边站着啃，一边看刚刚赶印出来的会议手册。

有错字。看第一页，就发现他们把嘉宾的“嘉”打成了“佳”。第一个是对的，第二个是错的，第三个还是错的。第四页上，一个发言人的名字少了一个 S。封面和封底，半角的英文标点都打成了全角。

食之无味。她把三明治重新包回塑料袋里。来不及回办公室，就打电话给同事，问能不能改。电话那头说，没时间了，明天就带去会场，怎么改？小细节，就忍一忍吧。

现在她能体会到当时他们听她讲话的那种心情。无动于衷。不然要怎么表示呢，长期而细致，也许谁都想的。只是身而为人，你身上会有那种模糊的部分，让你只有一遍遍充分地重复和检查，才能把错误都改正。所以，长期而细致最终说的是，要有足够的时间，但在各种力量综合而成的实际操作中，不可能。

她索性在便利店门口给人吃关东煮的小凳子上坐下来，浪费几分钟。觉得自己变成了一个不像自己的人。以前她嘲笑那些人脚不沾地，整天瞎忙，说他们一具空壳，根本就不知道自己在干什么。可是现在，她也变成了其中的一个。而复杂的是，任何一种极端的情况似乎都是难以承受的——从前有点过分的清闲，和现在强迫自己闭上眼睛才能睡着的忙碌。不是换一份工作就可以解决，要在两个极端之间找到一种几乎不可能的平衡，让她想起一个流行过一阵子的小游戏，顶平衡木的小狗。只要有一点细微的错位，小狗头上的平衡木就掉下去了。

窗外是被射灯照亮的夜空。

这时候，她自然而然想到老古。每当遇到这样的时刻，她就会想，老古会怎么说呢。翻手机看他的头像，才忽然想起来，他来北京好像就是这两天。

该死。从座位上跳起来，查对话记录，果然他应该是昨天到的。立刻拨他的电话，她知道老古是怎样的人。响了两下，电话接起来，老古的声音在那头说，你终于想起我了。

赶快道歉。解释了一堆原因之后，她发觉自己很好笑，又有点讨厌和无奈。她走到便利店门口，让严冬的空气笼罩着自己，说，我应该反省一下了。

别反省了，快弄完你的事情回家去吧，老古说，我在学校，昨天和今天开了两天会，吃的住的都很好，你不用管了。明天我自己去国博和 798，你忙你的，后天晚上我们一起吃饭。

好，我订地方。挂了电话，她马上打电话把座位订好。

忙碌的另一个可怕之处在于，你的脑容量看起来被扩张到无限大，其实是被挤压到无限小。一万件事的细枝末节壅塞在头脑里，做一件事的时候，另一件跳出来，让你永远都处在不专心的状态中。身体在这里，心神不在，像失了魂，任何一个无关紧要的念头都能把你占领。她见过合作公司的老板就是，有一次一起开会，她发现他的身体同时处在几个不同的时态。手是过去时，还在记录前一分钟说过的议题。嘴是现在时。眼睛已经到将来时了。她能感应到那种分裂，告诉你，他在，又不在这里。