第六十九章（第2/4页）
王伟民开着一辆军用吉普在街上疾驰，徐天坐在副驾驶上，后面坐着两个便衣。徐天浑身发凉，看着四周的街景，焦急地指挥着方向：“左拐，奔北，快点……”徐天在赛跑，他要和小红袄赛跑，和生命赛跑，和那把凌迟刀赛跑。
同时，十七也在街上开着车，看到有解放军部队经过，他将车调了个方向往回开。田丹在后车厢的地上摇晃着，她努力睁大眼睛使自己清醒，手指挪动，却无法带动手臂。
田丹逐渐感到车慢了下来，十七将车拐入就近的一条胡同，靠边停下。胡同深处有几个小女孩儿在跳橡皮筋，十七下车看了看周围，附近还有个男孩儿还在玩竹蜻蜒。十七把车后厢门打开，进入车里，关上后厢门，他取出两张田丹入狱时拍的照片。
胡同里很安静，小孩儿玩耍的声音远远传来，阳光明媚，将田丹苍白的脸照亮。十七看看照片，又看田丹，然后将哈德门烟和火柴逐一放好。烟和火柴就在田丹手边，田丹努力移动着手指，将火柴挪到自己掌中。十七专注地将田丹额前的头发撩开，他停下来，看见火柴被扣在田丹掌下。
“药水不太够，手指能动？”十七问。
田丹轻声地说：“嗯。”田丹能出声，使十七更加惊诧。
“知道我为什么要这样吗？”十七问田丹。
“知道。”田丹发声艰难，但是她必须保持清醒。
“你理解吗？”
“理解。”田丹的声音几不可闻。十七避开田丹的视线，取出刚才在商铺买来的凌迟刀，专注地用刀刃把田丹的外衣扣子一枚一枚挑开，他看到田丹的胸腹处缠着红围巾，手停下来：“真的理解？”
“嗯。”
十七持刀的手垂下，他觉得有必要和田丹说说话：“我不是要杀人。”
“知道。”
“我喜欢张秋芳、刘妮、万翠、方药芝、贾小朵，她们爱去哪儿，爱吃什么，爱穿什么，我都知道，我有她们的照片，每天都和她们在一起，一个人一年，明白吗？”
“明白。”
“真的明白？没有人明白。”十七看着田丹，眼神中甚至有些盼望。
“你害怕。”田丹轻声说，十七怔着。
“怕她们不喜欢你。”
十七顿了顿，这是他第一次被人看穿，这种感觉令他不知道是高兴还是愤怒，他说：“是。”
“谁说过她们会拒绝你？”
“我妈。”
“一个人一年，春天或者夏天开始？”
十七听着，心被戳中，曾经的一切又在脑海中闪现。他还从未对人分享过自己内心深处最隐秘灰暗的角落：“是，有长有短。”
“但都过不去冬天。”
“有时候我也想时间长一点，可为什么过不去冬天？”
田丹看着十七，缓慢地眨了眨眼：“天冷，孤独，害怕，红色暖，你想取暖。”
十七如遇知己，感到既兴奋又失落：“是，反正她们都会不理我，不如找个时候让她们知道，先送她们走，你也是一样。”
“嗯。”田丹说着，暗暗活动着手指。
“我比三哥喜欢你，比谁都喜欢，我能为你死。”
田丹注视着十七，尽量不刺激他的情绪：“知道。”
“你要早知道肯定不愿理我这种人，躲得远远的，对不对？”
“嗯。”
十七心里很难过，他继续说：“以前我养过一只鸟，也不算养，冬天的时候她在我窗子底下，不管我多喜欢，它春天就飞走，第三回，天暖之前我弄死她，这样她就没法不搭理我了。我不是坏人，做事儿有道理，你信吗？我就在天儿冷的时候送我喜欢的人，春天来的时候到处都是好看的鸟，我愿意看见她们在北平飞来飞去，天儿暖我不碰她们，挑一只喜欢的，不让她们知道，信吗？”
“嗯。”
“我从来不说瞎话，送每个人走都是因为喜欢，不喜欢的不碰，我特别喜欢你。”
“知道。”田丹毫无力气地轻动嘴唇。
“那我就送你走了。”十七吞咽了下口水，就像一头即将要享受大餐的野兽。
十七将田丹的外衣向两边敞开，外衣盖住了田丹左右摊开的两只手。田丹的手指一点点往衣兜里爬，兜里露出一半左轮枪。十七用锋利的刀刃划开红围巾，围巾打开一部分，田丹胸腹的衬衣血渗出来。
十七看着惊讶地问：“谁扎的？”
“徐天。”
“怎么能这样……你是我的。”
田丹的声音微弱：“象坊胡同的那个女人叫什么名字？”
十七怔着，极力去想，但想不起来。
“每个人都因为喜欢才碰，不喜欢不碰。”田丹重复着十七刚刚说的话。十七不知田丹想说什么，迷茫地看着田丹。
“为什么说谎，你只是要杀人。”
十七想了一会儿，百口莫辩地否认：“不是，不是，我没说谎，你不明白我？可你刚还说理解……”田丹的样子越来越虚弱。这时，车门咣当一声，像有人从外头敲了一下。十七扭头看，又转回身盯着田丹。
“你喜欢她？”田丹追问。
十七摇头，眼神疑惑，田丹又问：“她长什么样子？”
十七努力回想，最后还是摇了摇头。
“那为什么？”田丹问。
十七迷茫地看着田丹，囚车侧面玻璃又传来咣当一声。十七要下车，可又觉得还有很多事情需要辩解，田丹的声音越来越轻，十七一时没听清。
“你说什么？”十七俯耳过去。
田丹努力避开：“不要碰我，你让我恶心。”
十七听了，直起身子，他被羞怒燃烧着。
“冬天过去了……”田丹的声音非常微弱，十七好奇，再次俯耳倾听，田丹呢喃着，“去看看，春天来了，树已经吐芽了。”
车门又咣当一声，十七拉开车门，光亮照进来，照得田丹闭了闭眼。合上车门，十七站在车边，看着那个男孩儿合掌旋转竹蜻蜓，竹蜻蜓再次撞到囚车，发出咣当咣当的声音。
十七抬头看胡同里的树，大部分还是枯枝，只有斑驳的阳光的照在上面。十七往前走，离开囚车，他仰着头一树一树看过去，身后，竹蜻蜓终于旋转起来，旋入树杈之间。
十七看到竹蜻蜓划过的地方，树杈上有几处已经吐出嫩芽，他停住身子，回身看后面的囚车，囚车更远处，女孩儿还在跳橡皮筋。车内，撩开的衣襟下面，田丹的手指一寸寸的爬入衣兜，车门打开，光照进来，十七走进入车里，遮住光亮。
十七脑袋发蒙，口干舌燥地说：“对不起，是因为太喜欢你了，又没机会亲手送你走，所以忍不住随便找一个人，我自己也觉得恶心，以后不会再那样，我错了。”