晴日FINE（第8/21页）
我想知道在父亲房间中找到的这把钥匙到底是开哪把锁的，便去找了锁匠和房地产中介。我说着“应该查不到吧”，但还是试着咨询了他们，得到的回复自然也是“应该查不到吧”。就在我一筹莫展时，一个锁匠告诉我：“我只和你说，有个行家专门在配钥匙的时候收集相关数据。”
“这种数据也是可以收集的吗？”见我一脸惊讶，锁匠笑着说道：“当然是不行的啊。”
看来这个行家做的是类似违法贩卖个人信息的行当。
我告诉锁匠，这把钥匙是在已经过世的父亲的房间中找到的。锁匠似乎很同情我，对我说：“我相信你不会拿去做坏事的。”他如此相信我，令我有些意外，但我还是心怀感激。
就这样，一个爽朗的年轻人出现在了我面前。他看上去像一个平易近人的杂志模特。
“也许这是哪栋公寓的钥匙吧？”想到十年前我曾考虑过要搬出去一个人住，我便推测这可能是父亲租下的某栋公寓的钥匙。
“估计是。嗯，肯定是的。我先拿回去在数据库里检索一下。就算没办法直接查到结果，只要能知道这把钥匙是在哪家店配的，也能以此为线索继续查下去。”
“很快就能知道结果吗？”
“你觉得计算机的运行速度有多快？”他盯着我问。
我意识到刚才说的话好像有些不合时宜。“有多快？”
“谁知道呢。”
男子的目光如水般清澈透明，在这种眼神的注视下，我实在生不起气来。
“爸该不会是想找一个藏身的地方吧？”吃晚饭时，妻子茉优说道。
“藏身的地方？”
“不是说男人都想有个独处的空间吗？”
“这话估计就是那些想要独处的男人编出来的。”其实，女人应该也会想有个独处的空间吧。
儿子坐在妻子身旁，对着电视看得十分入迷，连塞进嘴里的食物也无心咀嚼，小小的腮帮子鼓鼓的。“嘴巴没嚼。”我提醒了他一遍，他便作势嚼了两下，很快又停了下来。
“不过，我老爸确实总是在看我老妈的脸色行事，也许他是想找个地方放松一下吧。”
“可是妈明明很温柔啊。”
“夫妻之间可能会遇到很多情况吧。”在我看来，父亲明显十分害怕母亲。不过要说起来，母亲其实并没有掌管家里的生杀大权，二人的关系也不差。
“你对爸印象最深的是什么？”
“怎么突然问起这个？”
“参考一下嘛。你看，我就没有爸爸。”
“怎么说呢……”
“你笑什么啊？”
妻子的问题倒是让我回忆起了从前的事。“有一天我刚起来，就看见他像刚从太空返回地球一样倒在地上。”
“爸吗？他还有宇航服啊？”
“当时院子里有个很大的蜂巢。”
那是清晨四五点钟的时候吧，我不知道父亲为什么那么振奋，也许是怀揣着“必须要在家人起床之前处理完毕”的使命感，他手持杀虫剂，向蜂巢发动了猛攻。我起床的时候，战斗已经结束了。估计是喷了杀虫剂的关系，掉在地上的蜂巢看起来像是溶化了，旁边还堆积着许多黄蜂的尸体。父亲一直嘟囔着他办了错事，看来是真心觉得那些黄蜂可怜吧。不过，也许是把滑雪服和羽绒服一股脑全部穿在身上的“完全防御装备”实在太热，他后来在床上躺了整整一天。母亲则嫌弃地絮叨他“为什么要做这种蠢事”。现在想来，父亲也许正是在我们不知道的地方，一直这样默默地守护着我们。
大辉不知何时爬下了椅子，站在了我身旁。我正觉得奇怪，就听见妻子指着电视说道：“可能是吓着孩子了。”
电视里放的是动画片，但有怪物正好出现在画面中，音乐听着也有些瘆人。
我抱起儿子放在腿上，轻声说道：“没事的，爸爸在呢。”这并不是哄孩子用的一句套话，而是我的肺腑之言。亲口说出来后，我切实感受到这是我的真心。
我自然希望能够在孩子今后的人生中守护他，让他远离那些恐怖又荒谬的事。但同时我也很清楚，人生在世，无法完全避开恐惧与痛苦。
加油吧，儿子！我在心里默默地为大辉加油打气。但我突然意识到，自己不也正在奋力前行吗？我不由得苦笑，想起了小时候画的那幅蜡笔画，上面写着“爸爸，谢谢你为我们做的努力”。
“你还记得最后和爸说了些什么吗？”
“嗯？”
“爸去世前，你们最后说过的话。”
“啊……”这个问题我从十年前就开始思考了。父亲突然从楼顶一跃而下，没有任何征兆，让我不禁想，他之前真的没有什么异常举动吗？“很奇怪，我真想不起来。越是去想，就越没什么头绪，记忆仿佛都逃跑了。就像在沙堆中挖东西，挖得越狠，那东西越往里钻。”
“你一点都不记得了吗？”
“是啊。”
一瞬间，我突然想起来了，好像一个无论怎么挖都挖不出水的泉眼，竟会在十年后只须用指尖轻轻一擦，泉水便喷薄而出。
那是一天早上。我刚从二楼走下来，就看见父亲正在打开不知是冰激凌还是布丁的盒盖。“这个，我能吃吗？”父亲问道，“你最近怎么样？”面对这个含糊的问题，我也模棱两可地答了一句“还凑合吧”，然后提醒道：“对了，那个好像是老妈要吃的。”
父亲已经开始吃了，闻言，他皱起眉头说：“这可糟了。”
“没那么严重吧？”
“很严重。”父亲的语气里带着一丝辩解的味道，“一会儿我再去买一个吧。”
这就是我们最后的对话。
“十年了，我终于想起来了。不过，这段对话还真是平淡无奇啊。”我笑了起来，为自己没有忘却这段回忆而开心不已。
“爸说一会儿再去买一个，难以想象他会就这样跳楼了……”
人的言行有时是不合常理的，决定自我了断也只是一念之间的事。如果是十年前，我可能会对此表示认同，但自从听了田边的话，我的想法就发生了变化。“是的，很奇怪。”
“这是最后的对话吗？”
“应该就是那天。之后我们好像还说了什么，不过我想不起来了。”
再等一等，回忆会不会像刚才那样发出新芽？后来，我到底又和父亲聊了些什么呢？
我望着儿子，想象自己这样坐在父亲腿上的样子。小时候我肯定这样坐过，现在却完全想不起来了。
“你电话响了。”经妻子提醒，我才注意到有人给打电话。是一个来自东京的陌生号码。我犹豫着要不要接，但转念一想，这通电话也许与那把钥匙有关，便接了起来。