哲学家（第2/2页）

“我们过得还蛮好。我学做牧师，还祷告。我真是三天两头做祷告。你真应该听听的。父亲死的时候，我祷告了一整夜；有时候弟弟在镇上喝酒，到处给我们买东西，我也会祷告。吃过晚饭，我跪在摆着钱的桌子边祷告，一跪就是几小时。旁边没人的时候，我就顺个一两块钱塞进口袋里。现在说着好笑，可在当时是很糟糕的事情。我那时心里老是记挂着这事。报社的工作我每个礼拜能挣六美元，我直接拿回家交给母亲。从弟弟那堆钱里偷的几块钱，我就全自己花了，你知道的，买松糕、糖果、香烟之类的。

“我父亲在代顿的精神病院去世的时候，我去过那里。我跟老板借了一点钱，在晚上上了火车。天正下着雨。精神病院里的人都把我当国王来接待。

“精神病院的职工得知我是一个记者，很害怕。父亲生病的时候，你知道的，他们对他不是那么上心，马马虎虎的。他们以为我会把这事登报，闹一番。我从来没想过做那种事。

“言归正传，我走进病房，父亲躺在那里，我给遗体做了祷告。我也不知道为什么会有这样的念头。我弟弟知道了一定会笑的。我就站在遗体旁边，伸出双手。精神病院的院长和他的几个帮手走进来，候在一边，满脸愧疚。特别好笑。我伸出手，说：‘愿逝者安息。’我就说了这句。”

帕西瓦尔医生跳了起来，故事戛然而止。他在乔治·威拉德坐着听故事的报社办公室里走来走去。他局促不安，因为办公室小，所以东碰西撞的。“我真是傻啊，扯这些，”他说，“这不是我来这里硬要和你交朋友的目的。我心里想的是另一回事。你是个记者，跟我过去一样，我注意到了你。可能你到头来会沦为另一个傻子。我想提醒你，想一直提醒下去。所以我才来找你。”

帕西瓦尔医生开始聊乔治·威拉德待人的态度。在男孩看来，这个人只有一个目的：让每个人都看起来卑鄙无耻。“我想让你充满恨意，蔑视一切，这样你就会高人一等。”他坚定地说，“瞧瞧我弟弟。确有其人，对吧？他就鄙视所有人。你简直想象不到他对我和母亲有多不屑一顾。他高我们一等吗？你知道，他是的。你没见过他，但从我说的话里你就感觉得到。我说了一个大概了。他已经死了。他有一次喝醉了，横在铁轨上。他和其他油漆工住过的那节火车从他身上碾了过去。”

八月的一天，帕西瓦尔医生在温士堡遭遇了一次险情。一个月以来，乔治·威拉德每天早上都来医生的办公室待一小时。拜访缘起于医生想要给男孩读几页他正在撰写的大作。医生说，他正是为了写这本书才搬来温士堡住的。

那个八月的早晨，男孩还没来，医生的办公室便有事发生了。先是主街出了一起事故。一列马队因火车而受惊，四下里跑脱了缰。有个小女孩—— 一个农夫的女儿，从马车上被甩了出去，死了。

主街上人声鼎沸，快找医生过来的呼声越来越高。镇上仅有的三个医生很快赶了过来，可发现孩子已经死了。人群中有人跑去帕西瓦尔医生的办公室，但他直截了当地拒绝了，不肯离开办公室、下楼去瞅那死掉的孩子。他的拒绝尽管残忍，却毫无作用，因为对方并没有听到。那上楼来请医生的人，其实还没等医生拒绝便匆匆离开了。

而帕西瓦尔医生对这一切浑然不知。乔治·威拉德来到他办公室的时候，发现医生因为害怕而瑟瑟发抖。“我做的事会让镇上群情激愤，”他语气激动，“我还不了解人的本性吗？我还不知道会发生什么吗？我拒绝时说的那些话，一定在私下里传开了。过不了多久，人们会三五成群，议论纷纷。他们会找到这里来的。我们会吵架，会有人说要吊死我。他们下次再来，手里就会拿着绳子了。”

帕西瓦尔医生吓得打战。“我有种不祥的预感，”他断定道，“我说的可能不会在今天早上发生。或许推迟到了今天夜里。我会被吊死的。到时一定沸沸扬扬。我会被吊死在主街的灯柱上。”

帕西瓦尔医生穿过他邋遢的办公室，来到门口，战战兢兢地朝通向大街的楼梯口张望。他走回来的时候，眼睛里的恐惧有了一丝犹疑。他蹑手蹑脚地走回房间这头，拍了拍乔治·威拉德的肩膀。“就算不是今天，也总有一天会发生的，”他一边低声说，一边摇着头，“我终究会被钉死，毫无意义地钉死。”

帕西瓦尔医生开始央求乔治·威拉德。“你必须得听我说，”他拜托道，“如果真的发生了什么事，你得完成那本我永远也完成不了的书。主旨很简单，简单到一不留神你就会忘掉。主旨就是：世上的每个人都是基督，都会被钉死。这就是我想说的。你千万别忘了。不管发生什么事，你千万别忘了。”