孤独（第2/3页）

以诺的婚姻以失败告终。这倒没什么意外，完全是他一手酿成的结局。公寓里的生活仿佛画地为牢，令他无法呼吸。他对妻子，甚至对孩子，有了当年对来家里做客的朋友的感觉。他撒起了谎，借应酬之名给自己争取一点自由，独自在夜晚的街头散步。很巧，面朝华盛顿广场的老房间又开始招租，他便偷偷租了下来。后来，艾尔·鲁滨逊夫人在农场老家过世，银行作为受托人处理了家宅田地，给了他八千美元。有了这笔钱，以诺做了普通男人做不到的事。他把钱给了妻子，告诉她这公寓自己是住够了。她气得号啕大哭，说他是在威胁她。但他只是冷冷地看着她，然后便径自走了。其实妻子也没那么在意他离开。她觉得以诺有点不正常，还有些怕他。等她确信丈夫再也不会回来了，便带着两个孩子去了康涅狄格州的一处乡下，那是她长大的地方。最后，她嫁给了一个买卖地产的人，美满富足。

另一头，以诺·鲁滨逊住回了纽约的房间，和想象的朋友们混在一起，和他们聊天，开心得跟个孩子似的。他的这群朋友可不少。我想，想象出来的朋友总得以真人为原型吧；这些真人都和他打过照面，倒还招他喜欢。朋友里有握着长剑的女人，有留着长长的白胡子、到处遛狗的老头，还有袜子老是往下掉，塌在鞋帮子上的女孩。这些鬼影般的朋友，少说也有二十来个，由以诺·鲁滨逊天真心智所生，与他同住一个房间。

以诺真的很开心。他躲进房间，把门反锁，大声地说话，带着一种荒诞的神气，指点朋友，褒贬人生。若不是有事发生，他便要在这招租之地自得其乐地生活下去。可事情总得发生，不然他不会住回温士堡，我们也不会认识他。准确来讲，是出现了一个女人。世事皆如此，只怪他开心太甚。他的世界里必须得发生点什么，才能逼得他离开纽约的一隅，把他变作一个古怪难相处的老头，在俄亥俄州小镇的大街小巷蹦跶。他傍晚散步的时候，太阳总是刚从韦斯利·莫耶的马厩后头落下去。

究竟发生了什么事，以诺在一天夜里告诉了乔治·威拉德。他想找个人吐露心声，又正好小伙子想听一听。两个人凑在了一起，年轻的记者成了以诺倾诉的对象。

少年的忧伤、青春的烦恼、成长的愁绪，恰逢年岁将尽，引得老人开了口。忧愁是乔治·威拉德的，本与以诺·鲁滨逊无关，却将以诺深深吸引。

两人聊天的那晚，是一个雨夜。十月的雨淅淅沥沥，到处都湿漉漉的。已经是年底了，夜晚本该万里晴朗，皓月当空，飘些清凉的薄雾，但现实并非如此。雨一直下，主街上一个个小水洼在街灯下闪光。在集市高地另一边的林子里，雨水不断从黑黢黢的枝叶间滴落；树底下，那些被打落的叶子紧紧地贴住冒出地面的树根。而在温士堡家家户户的后院里，枯萎的土豆藤横七竖八地躺在地上。有人吃完了晚饭，原打算去城里，在后巷找个人聊天消磨夜晚，现在也没了心思。乔治·威拉德踏着雨水散步，很高兴这是一个雨夜。他打心底里高兴。此刻的他，就好像在晚上走出房间，下楼散步的以诺·鲁滨逊，在街头独自彷徨。两个人一模一样，除了乔治的个子蹿得很高，已经是个小伙子了。并且他觉得，如果继续一边哭一边散步，实在不像个男子汉。他的母亲病得很重，这是他难过的部分原因，但不是全部。他想到了自己，年轻的时候思考生老病死总是会让人难过的。

从主街转到莫米街的路口，是沃伊特的马车行。马车店有一顶木头雨篷，探到人行道上。以诺·鲁滨逊和乔治·威拉德就在雨篷下碰头，然后一起穿过雨水冲刷的街道，去了老头在赫夫纳公寓三楼的房间。两人已经在雨篷下聊了十分钟，以诺邀请乔治去他家里，年轻的记者很愿意。他虽然有点怕，却从未有过如此强烈的好奇。他几百次听人说这个老头脑子有问题，觉得自己敢跟他去，实在是英勇，是男子汉所为。两人一见面，还在下雨的街道上，老头就古怪地说起话来，想要诉说华盛顿广场边的那个房间，和房间里的生活。“你用心想一想，会明白的，”他坚决地说，“跟你在街上擦身而过的时候，我观察过你，我觉得你能明白。不难，只要你相信我说的话。听我说，然后相信我，就这么简单。”

晚上十一点多，在赫夫纳公寓的房间里，以诺终于跟乔治·威拉德讲到了故事的关键，也就是那个女人的事，以及他为什么离开城市，孤独而失落地在温士堡生活。他坐在靠窗的折叠床上，一手托着下巴；乔治·威拉德坐在椅子上，旁边的桌子上摆着一盏煤油灯。房间里没什么家具，却一尘不染。乔治·威拉德听老头说着说着，便也想坐到那床上去，想给他一个拥抱。在昏暗的灯光里，老头细细述说，男孩认真倾听，两人的心里都充满了悲伤。

“她走进我房间的时候，离上一次来客人已经有好几年了。”以诺说，“我们在走廊里碰见，就那样结识了。我现在也不知道她会在自己的房间里做些什么，我从没去过。我想她是个音乐家，拉小提琴。她偶尔来敲门。我给她开门，她走进来，坐在我边上。就那么坐着，环顾四周，什么话也不说，就算说了也都是些有的没的。”

老头从床上起身，在房间里来回踱步。他的大衣被雨淋湿了，水滴“咚、咚、咚”地落在地板上。当他坐回床上，乔治·威拉德从椅子上站起来，坐到他身边。

“我对她有了感情。她跟我一起坐在房间里。她显得很高大，我感觉到房间里的一切都被她比下去了。我们聊了点琐事，但我如坐针毡。我想用手指触摸她，想亲吻她。她的手那么壮，她的脸那么美，她的目光从未离开过我。”

老头的声音颤抖着，然后不说话了；他的身子仿佛怕冷似的，一直哆嗦。“我很怕，”他小声地说，“我怕得要命。每当她来敲门，我不想让她进来，但我控制不住。‘不，不行。’尽管我这么对自己说，却照样去开了门。她很成熟，是一个女人了。她在那房间里，显得比我还要高大。”

以诺·鲁滨逊盯着乔治·威拉德，一双天真的蓝眼睛在灯光下炯炯有神。他又哆嗦了一下。“我要她，可始终又不想要她。”他解释了一句，“后来我就跟她说我想象中的那些朋友，告诉她对我来说无比重要的一切。我想让自己保持镇定，别失态，但我做不到。我的心跟给她开门时一模一样。有时，我多希望她离开，再也别来。”