第18章（第3/3页）

她的声调低沉平稳，没有流泪，也没有明显的烦乱。从她嘴里吐出的每一个字都仿佛是烧得通红的铅块，深深地烙印在他的心上。他弓着身子坐着，头埋在双手之间，盯着壁炉地毯和她裙子下露出的绸缎鞋尖。忽然，他跪下来亲吻那只鞋子。

她弯下身子，将双手搭在他肩上，深情地看着他；面对她的凝视，他一动不动。

“啊，不要因为我们而坏了你所做的事！”她大声说，“现在的我已经回不去以前的思考方式了。只有放弃你，我才能继续爱你。”

他张开双臂想要拥抱她，但她躲开了，他们依旧面对彼此，却被她的话所制造的隔阂分割开了。一刹那间，他怒火中烧。

“那博福特呢？他要替代我吗？”

说出这句话时，他已经准备好听到一个愤怒的回答，他也将欣然接受这种火上浇油。但奥兰斯卡夫人的脸色只是变得更加苍白，双手放在身前站着，头微微低下，这是她思考问题时的姿势。

“他正在斯特拉瑟斯夫人家等你，你为什么不去找他？”阿切尔讥讽地说。

她转身按响门铃，对走来的女仆说：“我今晚不出去了，让马车去接侯爵夫人回来。”

门重新关上，阿切尔再次尖刻地看着她：“何必做这种牺牲？既然你跟我说你很寂寞，我就无权阻止你和朋友见面了。”

她眨着被泪沾湿的睫毛笑了笑：“我现在不会寂寞了。我曾经很寂寞，也曾经很害怕，但那种空虚和黑暗都消失不见了。现在我重新做回自己，就像一个走夜路的孩子来到一间永远亮着灯的房间一样。”

她的语气和神态依然将她包裹在一种柔和而不可亲近的氛围当中，阿切尔又大声嘟囔：“我真的不懂你！”

“但是你却懂梅！”

他听见这句反驳红了脸，但依然看着她：“梅已经准备好了放弃我。”

“什么？三天前你才跪下来恳求她将婚礼提前！”

“她拒绝了，因此我有权——”

“啊，你教会了我那个字眼是多么的丑陋。”她说。

他别过身去，感到筋疲力尽。他仿佛趴在悬崖峭壁边奋力挣扎了好几个小时，就在他快要爬到顶端时，手却松开了，他一头栽进了漆黑之中。

假如他能再次拥她入怀，也许能压倒她的争辩，但她的神情和态度中有一种莫名的冷漠，她的真诚也将他震慑了，他因此无法接近她。终于，他再一次恳求。

“如果我们这样做，之后只会更糟糕——对每个人来说都是——”

“不——不——不！”她几乎尖叫着说，仿佛被他吓到了。

就在此时，房子里清脆地响起一阵长长的门铃声。他们没有听到马车停在门前的声音，两人站着一动不动，惊恐地看着彼此。

会客厅外，纳斯塔西亚的脚步声穿过门厅，打开大门，不消一会，她拿着一封电报进来，递给奥兰斯卡伯爵夫人。

“那位夫人看到花非常高兴，”纳斯塔西亚说，一边抚平围裙，“她以为那是她丈夫送给她的，还哭了一阵子，说他真傻。”

她的女主人笑着拿过黄色的信封。她撕开信封，拿到灯前。会客厅门关上后，她把电报递给阿切尔。

电报是从圣·奥古斯丁发来的，收信人写着奥兰斯卡伯爵夫人。他看见上面写着：“外婆电报成功。爸爸和妈妈同意复活节后婚礼。正给纽兰德发电报。兴奋难言，爱你。感激的梅。”

半小时后，阿切尔打开了自家大门，从门厅桌子上的一堆便条和信件上见到了一个类似的信封。信中消息同样来自梅·韦兰，写着：“父母答应复活节后那个周二的十二点在恩典教堂举行婚礼，八位伴娘，请见牧师，非常高兴，爱你。梅。”

阿切尔把黄色信纸揉成一团，仿佛这个动作能将信中的消息清除得一干二净。然后，他拿出一本袖珍日记本，手指颤抖着翻开。但他没有找到想要的信息，将电报一把塞进口袋，走上楼梯。

简妮用作更衣室和梳妆室的厅房门后亮着灯。她的哥哥急躁地敲打着门框。房门打开了，妹妹站在他面前，穿着那件年代久远的紫色法兰绒睡袍，头发用发卡别起。她的脸看起来毫无血色，忧虑不安。

“纽兰德！希望电报里不是什么坏消息吧？我专门等着，以防——”（他的任何书信都逃不过简妮的眼睛。）

他没有理会她的问题：“听着——今年的复活节是哪一天？”

她似乎被这种不虔诚的无知吓到了：“复活节？纽兰德！当然是四月的第一周了。怎么了？”

“第一周？”他又翻开了日记本，屏着呼吸快速地计算。“你说第一周对吗？”他仰起头，长长地大笑几声。

“我的老天爷啊，究竟什么事？”

“没什么事，只是我一个月后要结婚了。”

简妮搂住他的脖子，紧紧将他抱在紫色法兰绒睡衣的胸前。

“噢，纽兰德，真是太好了！我真高兴！但是亲爱的，你为什么一直在笑呢？小声一点，你会吵醒妈妈的。”