第十二章 两千年前的声音（第3/3页）

现在，我已经知道，这些总是在谈论他人生活的人，若发现别人对他们的生活感兴趣，会由衷地感到高兴。我让拉杰玛尼坎讲讲他自己的故事。他毫不犹豫地答应了。那天恰好是周六，平日里他可没那么多时间。他答应见我也是因为我很坚持，并且他有空暇。

他出生在印度南部的泰米尔纳德邦，刚过七十三岁。他的父亲和祖父都是占星师。占星学主导了他的整个人生。“你们外国人说印度占星学有六百年的历史，只因为你们直到六百年前才意识到它的存在；但它已经被实践了数千年。印度人并不在意，也不自吹自擂，但印度有一些古籍沿袭了更早以前的古书，描述了如何在各个时代制作星盘。在我们的时代，即从五千九百九十五年前开始，我们以一个人的出生时间制作星盘；在前面那个时代，是以第一次性交的时间为准。这决定了一个人的命运。”

拉杰玛尼坎说，占星学是一门基于数学计算的科学。关键是计算必须精确。例如，知道一个人出生地的日出时间非常重要，因为这会影响他的命运。他也说，各种计算应该根据一个人所处的文化、社会环境和时代来解释。

根据拉杰玛尼坎的说法，有些古籍预测人类会登陆所有的行星，也有人预测未来一千年内世界各地区将发生的洪水、地震和其他灾难。他说，曾经印度人还可以根据这对夫妇在受孕时的姿势来确定孩子的性别。他说，由于熟知行星的规律和影响，他们在建造寺庙时能够计算出石头最容易被抬起的时刻。全都是传说和神话。我心想，或许其中也有一点真实的成分。

拉杰玛尼坎从十二岁开始对占星学产生兴趣。他阅读了父亲的书籍，但他的父亲并不赞成。他说，学占星得不到回报，要在英国殖民统治下的印度取得事业成功，必须去上学。为了迫使他去学校，父亲还打了他。一天，一名善雅信（放弃世俗物质生活的流浪者，只系一条缠腰布，靠慈善救济生活）路过他们的村庄。善雅信看着拉杰玛尼坎的手掌，告诉他的父亲，这个小伙子不会遵循他的意愿学习，但即便如此，他也能在其他种姓、部落和种族中出名，他会坐在轿子上四处溜达，娶一个乳房上带痣的女人。

“这一切都成真了。”拉杰玛尼坎说。他在家附近的一个村庄学习了占星学。1938年，他移民到新加坡，被这里所有种族和宗教的人熟知。至于轿子，他笑了，他现在开一辆沃尔沃。

“有痣的妻子？”我问道。

这件事发生在日本占领新加坡的时候。所有未婚的年轻人都被围捕并派去建造被称为“死亡铁路”的泰缅铁路。所以拉杰玛尼坎必须立刻结婚。媒人给他介绍了一个完美的人选，但她没有那颗痣。时间紧迫，媒人继续搜寻，终于找到了符合条件的女孩。于是他们顺利结婚。就在他们的金婚纪念日前夕，妻子突然去世，拉杰玛尼坎因此病倒。“我唯一遗憾的是，我没有和她一起走，”他说。这个例子又一次证明了爱情不是出发地，而是终点站。

我问拉杰玛尼坎他是否计算过妻子或他自己的星座，是否能够预测到他自己生活中的事件。

“占星家就像医生。如果他自己生病了，需要手术，就必须去找别的医生。”他说。在善雅信之后，他从来没有找别人为自己占卜预测，因为他受到了杜尔迦神的指导和保护。说着，他的眼神转向图片中一个坐在老虎身上的女神。

他告诉我好几个由于他的提醒而使客户避免危险的故事，也有一些客户没有听从他的预测的案例。我觉得最好的故事是拉杰玛尼坎本人——如此坚定安详，对解读别人的生命之书如此自信。

我向他表示感谢，并留下了装有卦资的信封。我几乎是踮着脚轻轻走出他家。这个男人给我留下了深刻印象。

他也令我饥肠辘辘。我在附近找到了一家工薪阶层的廉价餐厅，便进去坐在桌子边。巨大的空间里铺着水泥地板，有好几个摊位，每个摊位后面都有一名中国人在烹饪自己的特色菜式。顾客盯着沸腾的锅进行挑选。我吃了一碗美味的米粉，上面浇了豆芽和薄薄的鸡肝片。

整个社区无可挑剔：干净整洁，平整的草坪，修剪妥帖的树木，清理过的排水沟，看不到任何纸屑和烟头的街道。人们低声说话，以避免互相打扰。

我想乘船去雅加达的所有尝试都失败了。离开新加坡的唯一方法是乘坐渡轮到最近的印度尼西亚岛屿民丹岛，再从那里找船去雅加达。我别无选择。当我结清账单、背起背包时，感觉得到了真正的解放。

甚至连出租车司机问我为什么要乘坐渡轮、我在新加坡住了多少天、我买了什么，都丝毫没有影响我即将离开那个空调小岛的欣喜。在前往吉宝码头的途中，出租车经过我曾居住多年的房子，但我不敢下车去看。我担心它已被塑料改造、毁坏、重建，或者像计算机内存中的文件一样被“删除”。我想将曾经的新加坡留在记忆中。