第十八章 狗的命运（第3/4页）

乘务员小姐和监察员都是退伍军人，他们的工资少得可怜（每月一万五千盾，约合十五美元），不过多亏有火车，他们可以做些生意营生。他们在西贡购买从泰国进口的电视机，然后在河内卖掉，每台能获利十美元。不过他们面临的最大问题是如何凑够买第一台电视机的七百美元。

健谈的女人和退伍军人的妻子也做着大生意，两个人的裙底都有好些资金。慢慢地，我们的车厢堆满了从沿途车站购买的一篮篮葡萄、一串串鱼干及草本植物。这个老妇人一直讨价还价，直至火车开动；摊贩疯狂地在站台上跟着跑，由于货已在手，她想给多少就扔下去多少。爱要不要！然后，她把这些东西在河内卖掉，利润丰厚。两个胡子拉碴的青年身无分文，没钱投资，也挣不了钱。

窗外景色飞驰而过，呈现出一种动态美。同样动态的还有一群群的人。就餐时间，当乘务员推着一口大锅，往油腻的铝碗盛汤时，一些瘦骨嶙峋的小孩爬进过道，拿些残汤，鬼鬼祟祟地倒进自己的塑料袋里。他们从窗户爬进来，待火车开始减速，他们又跳出去，常常赌上自己的性命。

第二晚一整晚，火车一直沿着海边行驶。我往窗外看，蜿蜒的铁轨好似一条闪亮的银蛇。黎明时分，我们到达金鲁。一大群人早已等在那儿，他们端着一大碗水，上面漂着半截啤酒罐，当杯子使。水是供我们洗手洗脸的。几十个妇女儿童及老人顶着水盆在那儿苦苦等候，企盼着火车经过。同时还有训练有素的狗在我们的行李里刨着，试图夺走一些值钱的物什。

退伍军人及其妻子看我惊恐不已，便解释说，这个省曾遭受美国的严重轰炸。他们用手模仿B-52战机空投致命炸弹的样子。这已经是二十多年前的事了，不过似乎仍是当下贫穷的罪魁祸首。

当我们的车经过荣城时，广播里说了什么，我没听明白。同行的人急忙将铁格子窗拉下来。为什么要这样呢？这是胡志明出生之地，我还打算拍几张人们在田里劳作的照片呢。我有些恼怒，又把窗户打开，突然，一团稀泥夹杂着粪肥直接打在我脸上，接着，一阵石头雨打在火车铁皮上和铁格子窗上，发出咚咚的声音。

对于“胡大叔”的子民来说，火车是革命承诺未兑现的标志。火车装载的是政党官僚、城市居民和刻薄的生意人，在他们眼中，它是奢侈、安逸的象征。火车就这样穿行，全然不顾农民的感受，农民感到自己被背叛，被晾在一边。于是，他们把怒气往火车上撒，只要有火车经过，他们就会就地取材，扔向火车。

我意识到，过去两天，我透过火车窗户看出去，满眼皆是棚屋：餐厅、牙科诊所、自行车修理铺、裁缝铺子、理发店等都是草棚子，下面用四根竹竿支撑；老老少少都衣衫褴褛，赤脚行走。

火车一路呼啸，经过苦难中的人们。铁轨与公路主干道并行，时不时跨越主干道。很多时候，火车与马路都在同一平面，没有交错，鸣笛声是唯一的警告。一个骑着自行车的男人没来得及躲闪，被火车撞倒。他们告诉我，每次出行都会发生类似的事故。终于，广播里响起一些爱国歌曲，甜美的女声宣布，我们马上到达河内。火车慢慢减速，在菜园、房屋、自行车、孩子、拥挤的商店和街边摊中挤出一条道，驶进市区。

车站是法国殖民时期建造的，看起来像是一座缩小版的凡尔赛宫，与铁道和过道两边骨瘦如柴、满脸尘垢的流浪者呈鲜明对比。

“你知道哪里有鸦片屋吗？”我问一个黄包车夫。身后是专为游客准备的精致酒店。车夫一改没精打采的样子，来了精神，冲我笑笑，示意我上车，蹬着车穿梭在夜色中的河内。

路面坑洼不平，两边房屋的黄色外墙已开始剥落，美丽的法国树木被电线和标识牌缠绕，街道上全是穿着单衣短裤的穷人，面容病态憔悴，看起来吃力、疲惫、满是火气。每个门面都开着小商店，所有小摊都卖香烟、报纸或汽油。两把高脚凳、一张桌子便是一个咖啡馆，一个充气泵、一桶水便是轮胎修理铺。谈话感觉都像在吵架，当然大部分确实如此。一切都腐败不堪：屋顶、门、墙及人的身体。整座城市散发出霉味。我向来喜欢在墓地边溜达，然而河内这个大墓场让我提不起任何兴趣。战时那个庄重、宁静、英雄般的河内，如今已贫苦不堪，开始卖一切可卖之物。从这里可以窥视我们这个时代的政治幻象，而夜色又掩盖住了好多秘密。

黄包车夫也有自己的秘密。他把我带到市中心，在两栋大楼间的巷道尽头让我下车。一个年轻人向我招手示意，并领着我走进亚洲古老的“腹地”。那是革命之火想彻底毁掉的地方，但“野火烧不尽”，它们死灰复燃。我们经过一个院子，走进一座殖民时期的房子，沿着高雅的木质楼梯往上走。原来的阳台上搭满了棚。我们继续绕过阳台，经过画廊，再次走上一个小小的木楼。终于，我们走进一个小门，来到一间漂亮的屋子，屋子的墙壁上有一排排的竹子，空气中弥漫着熟悉的甜味。鸦片被放在小炉子上，用铁腕煮至沸腾提纯。地板上铺着草垫子，上面躺着几个年轻人，头靠着木枕。一个皮肤白皙、身材苗条的漂亮女人拿着一盏小油灯来回走动，供他们把烟斗靠在上面吸。借着油灯的小火苗，我看到走廊上躺着的人影，烟斗带着余烟被不断传递着，躺在我旁边的女孩露着肩，上面有文身。

我在那儿待了一个小时，享受轻轻的麻木感，忘却一切烦劳与忧愁，身体轻飘飘的。离开时，我感到自己与世界重归于好。

车夫在下面等着我。我请他带我好好转一转这座城市后再回酒店。只有这样的交通方式才能让乘客体验极度的放松和自由，以及拂面而来的习习凉风。我们的车沿着大街滑行，去了还剑湖、歌剧院及旧时法国官员的宅邸，然后回到河边，回到城市老旧的巷子里。我感觉自己好似在一架宇宙飞船里，在过去和现在间来回穿梭，但完全不用作出比较或评判。政治历史与我无关。吸引我的是这朽败的城市里，仍旧生生不息、顽强、贪婪、好色的生命群体。黄包车经过充满罪恶和诱惑的街道，我只记下一些零零散散的画面：路灯底下的赤身裸体、交谈的女人、门边女孩的笑声和淫荡的手势、沿着年久失修的墙壁匆匆爬走的老鼠。

那晚（我不清楚是梦到的，还是清醒时幻想的）我看到自己把用了很久的字典扔了，重新买了一本只有积极词汇的字典。后来，在半睡半醒之际，我不知为何记起一句话：“注意你的旅行证件。”金边的占卜师说的话！我起床查看签证，一瞧，越南的签证根本没有标注“陆地旅行”，曼谷大使馆的职员也忘了写上“友谊关”，即中国边境口岸。如果我去那里，毫无疑问，我会被遣送回来。