五（第2/2页）

“可是，我的心里已经毫无恨意。倘若当年不抛弃我，雄尔根本就不可能有如此出人头地的机会。倘若一直跟着他，我也只会让他一辈子受穷。要是知道他来了这里，我一定会去祝贺他的飞黄腾达。可是，他却不清楚我心里的想法，就那样冲了出去，酿成大祸……”

以上是女领班镰田荣子的一席话。

雄尔偶然遇到了三十五年前被自己抛弃的女人，对她心生惧怕，因此夺路而逃。可是，实际上却是因为惧怕自己年轻的妻子。这是荣子的分析。雄尔一定是想象到荣子会泪流满面，当面痛斥他的情景。看到自己这位前女友，英子的心里又会怎么想？他更害怕的是这一点吧。假如雄尔是只身一人来到这里的，情形也许就会完全不同。不幸的是，他带了爱妻一起。之后，雄尔在二人面前试图逃离，结果却昏倒在地，一命呜呼。再加上，此前濑户内海黄昏之际闷热无风的天气，也是对他心脏不利的因素之一。

当然，“濑户内黄昏无风现象”与村川雄尔的死亡之间，应该没有直接的关联。之所以会沿着坡度陡峭、距离长达一百八十米的长廊拼命狂奔，还是由当事人自己的鲁莽判断造成的。假设原因真是撞见了幽灵般现身的前女友，那么这名被抛弃的女子，的确达到了三十五年来的“复仇”目的。事实上，绝大多数人都是这样想的。

村川雄尔的遗体顺利交接给了妻子英子。妻子将遗体装上一辆趁机漫天要价的包车，离开了这家矗立在风光明媚的海边、有着高级套房和悠久历史的酒店，一路绝尘而去。

——另一边，制药公司的推销员山井善五郎，并不知晓在下面的蓬莱阁里发生了如此大的骚动。不，应该说，他在这场骚动发生之前，就在夫妻二人如愿品尝到美味的海鲜佳肴之际，已经彻底完成了自己的“收藏”任务。

善五郎从高级套房里偷偷拿回了几样“纪念品”，并把它们迅速地塞进了公文包里。他把包上了锁，藏在自己的床下，便站在窗边吞云吐雾起来。他的心里洋溢着满足感。此时向窗外俯瞰，可以看到最后一抹夕照即将消失不见。整个大海宛如人造般波澜不惊，远处的海面上，还残留有一缕斜阳。两侧的山谷间，黑暗已经慢慢爬了上来。

善五郎忽然感到对这间老旧的屋子十分满意。他悠然自得地吸完一支烟，从椅子上站起身来，准备去享用晚餐。从楼下的斜坡上，可以看见长廊曲折迂回的廊檐顶。长长的廊檐尽头伸入蓬莱阁的侧面，摇身一变成了宽阔的屋顶，在松林之中时隐时现。哈哈，他想到，此时此刻，特别套房里那对男女住客应该正在坡下的餐馆里大快朵颐吧。

既然他们正在下面餐馆里慢悠悠地用餐，自己也该去吃点东西犒劳一下了。善五郎把房门锁紧，来到了走廊上——这房门可是一定要牢牢锁紧的。他搭乘电梯下到了一楼，走进可以望见海景的食堂里。里面有十来个住客正在用餐，基本上都是些中年以上的男士和年龄相仿的女士。大家都在漫无边际地闲聊着高尔夫的话题。

善五郎叫了一杯餐前的兑水威士忌，一个人举杯庆祝起来。这家酒店里的“纪念品”，显然又要为自己的收藏记录添上光彩的一笔了。首先，这些备品可都是明治时期的老玩意儿。个个材质考究，古香古色，精雕细琢，典雅别致，堪称是“文物”了。小小几样备品，也不过就是房间装饰里的极小一部分。把这样的玩意儿摘走，酒店一时半会儿应该还发觉不了。也就是说，并没有妨碍到高级套房里的纪念装饰。因此，他也完全不觉得自己做了多么出格的举动。严格来讲，这种行为属于不合法的手段，但从法律上讲，也是很轻度的。所以，他并没有意识到这已经是一种犯罪了。他心里感受到更多的，是自己的收藏品越发丰富起来的喜悦之情——只是有一点，他还拿走了一样与众不同的玩意儿。这玩意儿并非什么装饰品，而是滚落在一间厨房模样的小房间里。它个头不大，似乎是某种球根的一部分。善五郎不仅钟情于“艺术品”，也热爱花花草草。尽管每次拿走的都是如同寺庙里的佛具一般的备品，他的眼睛偶尔也会被这些展现出自然美的植物所吸引。于是，他把这只球根也收进了自己的公文包里。

善五郎一边留意着价格，一边吃掉了炸虾、牛排，最后喝过咖啡，离开了餐厅。正当他回到房间，打算再来上一支烟的时候，忽听见楼下一阵骚动，人声杂沓。此时，他并没有特别在意。过后，却瞥见一辆救护车沿着上酒店的坡道疾驰而来。

询问过女侍，他才得知，那间特别套房里的男住客因心脏骤停昏倒在地。被救护车送到医院时，男住客已经断了气。这让他大呼意外。那位老人在走廊尽头的四方空间里，与和服盛装的女子一同自右向左走过的情景，此刻还历历在目。

善五郎心想，大概是跟女子之间的年纪相差太大，身体吃不消了吧。钱太多了，也是件让人不得安生的事啊。

以他的想象，这只滚落到厨房地板上的球根，也许是老人在旅行所到之处得来的吧。一定是个珍稀的品种。只可惜，个头太小，而且只有一个。很可能是在买回来后，掉了一个在地板上。说起来，水龙头下面的水槽里，还有一摊被打湿过的痕迹。很可能就是在那里把球根洗了一下——善五郎当然不可能知道，英子为了让丈夫服下原产西非的催情剂，曾用杯子在水龙头下接过水。

善五郎回到东京以后，把球根拿去给熟悉花草的朋友看。

朋友也说，不知道这是什么植物的球根。外观上酷似大丽花，却又有所不同。朋友猜测说，也许是大丽花科的新品种吧。

善五郎又拿到专业的花店里去，请求对方的指点。

“这个，真是不清楚啊。这种球根我们从来没有接触过，完全不了解。说不定就是您所说的，大丽花科的新品种吧。最近，的确出了很多我们都不太认识的新品种球根。您把它种在院子里，明年五月前后开花了，不就知道了吗？”

这话听上去有些含糊其词，不过山井善五郎还是听从了花店的建议。他认真地保存好球根，在冬天来临时，给它浇水施肥，种在了自家的小院子里。

到了春天，他观察那块土，完全看不出有任何从下面冒出绿芽来的迹象。看不到开花了，他想。也许是因为球根太小，又只有一个，所以才没能发出芽来。

善五郎决定再等上一年，就把它一直埋在土里，再没有理会了。