来自远方的信（第2/8页）
祥子把遥香放在母亲提前铺好的被褥上，然后拿起手机。吃过晚饭后，手机响过一次，但她没看。肯定是孝之打来的。她的朋友大多成家了，不会在吃饭时给她发短信的。
主题/回复：回复2：对不起。今天也要加班。不回来吃晚饭了。
正文/我也知道自己有很多做得不好的地方。下次好好谈一下吧。我本想今天去静冈，可是工作太太忙走不开。周六一定去。
祥子数了一下。一行十七个字，四行加四个字，总共七十二个字。就这么几个字，一点诚意都没有。还有打错的。肯定是边干活边发的。还有，你就不知道要把“回复”删掉吗？
周六？今天可是周三啊。气死了。从孝之的单位出发，打个车，买张新干线的车票，不到两个小时就能到这儿。吃晚饭的时候，祥子还等着他按门铃呢，还想象着丈夫准点冲出公司，大汗淋漓地站在门口的模样。
你就这么待我是吧？很好，很好。很好。很，好。谁要回你的短信啊，再发来我都不看了。你就在沉默的恐惧中颤抖吧。祥子本想干脆关机，转念一想，要是有朋友发短信问起，要狠狠发上一通牢骚。为了不吵醒女儿，她把手机调到了静音模式。夫妻俩的朋友圈有不少交集。
因为他们是这座小镇上的中学同学。初中三年级那年春天，孝之向祥子表明心迹，两人开始交往。答应孝之的时候，祥子装模作样地说：“那就从朋友做起吧。”可他并不知道她的脑海已经变成了教堂的壁画，放眼望去尽是翩翩起舞的天使。其实，祥子早就喜欢上了孝之。他是软式网球队的副队长，数学成绩很好。虽然他的脸长得有点像猴子，但那双圆溜溜的眼睛牢牢抓住了祥子的心。也就是说，祥子嫁给了自己的初恋情人。
“恋爱跟结婚是两码事。”
祥子三十多岁才结了婚。婚前，朋友和职场的前辈们总是这么忠告她。如果这话是没结婚的姑娘说出来的，她也许不会放在心上，只当是价值观不同，听听就算。可惜劝她的都是已婚人士，这就让她很难受了。一有人说这些，祥子便不由得想：别向我传递负面情绪好不好！别把我拉进美梦破灭后的泥沼好不好！
如今，祥子结婚已有三年，孩子也出生了。现在的她觉得——恋爱和结婚，也许真的是两码事。
“一日不见，如隔三秋”的日子是短暂的，“住在一起，每天难为情地相视一笑”的时光更加短暂。
遥香刚出生那会儿，孝之还会提早下班回家给女儿洗澡。让他换尿布，他也不皱眉头。孩子半夜哭闹时，他会比祥子早一步起来，哄女儿重新入睡。可惜这样的日子只持续到遥香长牙。孩子一天天长大，丈夫回家的时间也一点点变晚，直到无限接近深夜。孝之表示：“我总不能一直跟上司说‘我要回去给孩子洗澡’吧……”他的上司是一位比他年长的单身女士。是上司重要，还是老婆重要？你当初这么积极，只是图个新鲜吧？新鲜劲儿过了就原形毕露了？
孝之总不在家，婆婆来得却很勤快。婆婆也住在东京，而且离祥子的住处只有两站。为了女儿的健康，祥子总是狠下心肠，不给她吃甜食。可婆婆每次来，都会带上一堆零食，偶尔还会带来过时的手织毛衣，用的毛线还特别扎，遥香一穿就不高兴。公公去年去世后，婆婆变本加厉，每周都会来一趟。
“祥子啊，给孩子吃的东西不用太讲究。孝之还不满一岁的时候，我就开始喂大人的东西给他吃了。”
所以你儿子才会觉得家庭餐馆午间套餐赠送的例汤，比老婆炖三小时的浓汤更美味。
“出门的时候就别抱着了，还是背着吧。前些天电视上说，背孩子能陶冶情操呢。”
我倒想问问你，是怎么陶冶儿子情操的，以至于培养出了一个用脚把脏袜子推到沙发底下的男人。
“听说喝这种茶对身体不好。”“把镜子的位置挪一挪吧？那边是鬼门。”“把厕纸折成三角形吧，给女儿树立一个好榜样。”
烦死了。
电视剧里经常出现“婆婆用手指擦灰”的桥段，但现实生活中的婆婆才不会弄脏自己的手指呢——她们会用孙子的手指做这件事，“哎呀，小遥香你看，这里脏死啦。”
跟孝之抱怨，得到的也只是一堆袒护母亲的辩解。要么说：“不会一直这样啦。我爸刚走，她一个人太寂寞了。”“因为她跟我嫂子处得不好嘛，说是跟你更合得来。”要么就干脆岔开话题。你又不是老大，到时候可别头脑发热，主动提出把她接过来住。
男人果真是完成传宗接代大业就离群的雄性动物吗？我也想出门啊——祥子在婚后搬来了东京。起初，她在房地产公司做行政工作。因为干得不开心，也不好意思只做了一年就请产假，在孩子出生的时候辞职了。从那以后，每当在憋屈的小公寓里哄哭个不停的遥香，她就会情不自禁地产生这样的念头：就在那个公司也行，好想回去上班啊……
农家的夜晚来得特别早。十点一过，一楼便鸦雀无声了。祥子只能听见从二楼微微传来的X Japan。
反正现在也不用喂奶了，要不偷一罐冰箱里的啤酒喝喝？就在祥子思忖的时候，手机亮了，还轻轻振动了一下。肯定是孝之发短信来了。
祥子原本还抱着一丝期待，希望出现在屏幕上的是“我到车站了，十分钟后到你家”。可事与愿违。期待他发这样的短信过来，真是太傻了，更何况发件人根本就不是孝之。这条短信来自一个陌生的地址。
主题/日渐炎热
正文/最近可好？我也安好，每天都精神百倍地执行任务，请务必放心。只是无论身在何处，脑海中都会时刻浮现出你的倩影，着实煎熬。我不久后将调任至■■■■■，近期恐无法联系。母亲有劳你照顾了。记得发孩子的照片给我。
这是什么？垃圾短信？
祥子重读了两遍才明白过来：不是垃圾短信，肯定是孝之发的。他意识到，发件人那栏一旦出现他的名字，祥子就不会看了，于是改用公司的电脑发了。
居然蠢到这个地步？他是不是以为，只要用一板一眼、跟写信一样的语气发短信，就显得有诚意了？自作聪明，适得其反！这是他用来笼络我的玩笑吗？不好意思，我觉得一点都不好笑。