第一部 第一章 公元2048年（第4/22页）

仁科兰子看了眼手表，心头一沉。

（被放鸽子了。）

她并不沮丧，也不懊悔，反倒有种得救的感觉。对这种男人，还是放弃的好。

眼前的人行道上，人流如织。同行的一对男女，女人正开口大笑；一个穿西装的男人在用手持智能终端打电话；紧靠在一起的一对情侣搂住对方的腰，沉浸在自己的世界里……但绝大多数人都只是面无表情地匆匆走过。

二十多岁就接种人类不老化病毒，这在现代是人之常情，所以路人的容貌都同样年轻。但是，仍有办法猜测他们的实际年龄。眼睛是否有神，表情是否丰富，全身是否散发出活泼的味道——在这些方面，真正二十岁的人同接种人类不老化病毒而保持二十岁肉体的百岁老人，是截然不同的。

兰子自己的实际年龄九十八岁。尽管身体还是接种人类不老化病毒时二十岁的模样，但心理早就不是二十岁了。这一点，她最近感受尤为痛切。

因为她不能恋爱了。

她同男人交往，既约会又做爱，但她没有丝毫激动。一想到恋人就心痛，这种感觉她有半个世纪都没有体会过了。所以，见面时她也并不讲究。就拿今天这身打扮说吧，下身牛仔裤，上身户外夹克，头上宽檐帽，麻烦的饰品一样也没戴。

自己同男人交往，到底图什么？

爱情之类的昏话，早从她的字典里抹掉了。挽着帅哥在同性面前显摆？想想都觉得可笑。虽然不能否认性爱的快乐，但也没到渴望男性肉体的程度。享受男人的追求，从而树立身为女人的自信？少开玩笑了。

（我是不是也该从恋爱中退休了呢？）

摆脱男人后，女人肯定会暴饮暴食。饮食一乱，肌肤就会粗糙，甚至长出小疙瘩。就算肉体还年轻，但看起来却丧失了光泽。所以人群中一眼就看得出谁是“退休女”。放在以前，兰子是决不愿变成那样的，但最近她开始觉得那也是无可奈何之事。

可是，精神方面姑且不论，完全退休的话，听说生殖器的机能会衰退，月经都不会再来，而一旦绝经，就很难再恢复了。

（我本能地抗拒绝经，这表明我对青春仍然依依不舍吧。我自己也说不清楚。人类真是一种复杂的动物。复杂的难道就只有我吗？）

街对面大楼外墙上安装有大型户外显示屏，屏幕中正在播放新闻节目，是地方城市发生的杀人案的现场报道。

拜人类不老化病毒接种技术所赐，现代“死”的现象极其罕见。人们几乎没有机会近距离接触死亡。所以，死亡事故和杀人案的新闻往往备受关注。“死”到底是什么？大家通过媒体展开想象，越想越激动。同时，渴望自杀的心理疾病患者也与日俱增，精神病诊所的生意异常火爆。

大家心底应该都感觉到，整个社会正在不可避免地脱离正轨。但大家不知道如何阻止，也不知道阻止之后会怎样，只好走一步算一步。

兰子将烟头在烟灰缸里掐灭，拿起手持智能终端。

众所周知，手持智能终端是由身份卡卡套发展而来，但兰子用过最古老的那种身份卡套。顾名思义，早期的身份卡就是一张卡，大小形状与扑克相仿。现在的身份卡只有小指指甲那么大，植入在手持智能终端里，现在叫它“卡”，只是历史沿袭罢了。

兰子的手指在光滑如镜的手持智能终端表面划了一下，屏幕被唤醒。查看一下邮件，不出所料，劳动联合会发来了一封邮件，告知她后天去上班的职场。

“这个地方啊？”

她要去的是制作店铺贩卖的快餐食品的工厂。兰子已经在那种工厂工作过许多次了，工作内容她相当清楚，没有任何新东西需要学习。在那里工作三个月后，她又得转移到别的职场。不过新职场的工作她也肯定干过许多次了。过三个月再换，就这样周而复始。发送职场通知的媒介最初是明信片，然后是电话，最后变成了电子邮件，但所做的工作从高中毕业后就没变过。如此过了八十年后，兰子才觉察到这一点。

周围的人突然停止说话，街道被反常的寂静所笼罩。

静下来的不仅是咖啡馆阳台上的客人，街上的大多数人也停下了脚步，仰望着对面的大楼。

兰子也看了过去。

户外显示屏上，正在播放的不是新闻节目，而是最近经常在电视上看到的政府公报。

政府告知国民，距离《百年法》实施仅剩一年，呼吁大家做好心理准备。语言虽然委婉，但表达的内容却让人高兴不起来。兰子也不由得屏住了呼吸。

政府公报结束后是天气预报。

街上又恢复了喧闹，站立的人群又迈开了步伐。似乎也有人面色苍白，也许是《百年法》的第一年适用对象。

（可是，我也……）

（我也只有二十二年了。）

（其实，我不会在接种刚满百年时就死，因为还有一年宽限期，但即使算上那一年，我也只有二十三年可活了。如果每三个月就转移一次职场，这二十三年应该转瞬即逝吧。我这辈子，到底算是怎么回事呀？）

兰子点燃了第二根烟。

手指轻轻敲着桌面，但心脏的狂跳仍无法平息。将烟叼在口中，青烟袅袅，兰子伸手去拿手持智能终端。点击触控板，接通劳动联合会，调出主菜单中的“好友来信”，从一大排心情选项中，选择了“不知为何情绪低落”。手指夹着烟，吐了一口青烟，将手持智能终端贴在耳边，闭上眼睛。

手持智能终端里流淌出令人心旷神怡的音乐。一个温柔的声音传来：

“兰子，谢谢你来寻求我的帮助，我非常高兴。

“你现在心情低落？”

“是啊，自己也不明白为什么不开心。”

“人有时候难免这样。

“但是，兰子你不是一个人。

“我一直都守护着兰子。

“无论什么时候，我都是站在兰子一边。

“大家都抱有同样的烦恼。

“所以，兰子你并不孤独。

“兰子你不需要做出任何改变。

“因为现在的兰子，这样子的兰子，就是最棒的了。

“因为大家就喜欢这样的兰子。

“我们都需要你。

“没事的。你能做得很好。之前就一直做得很好。

“兰子，你真的——”

“好友来信”是一种针对劳动意愿衰退者的免费服务。它能随意读取身份卡中的数据，呼唤使用者的名字，说一大堆饱含同情、体贴、安慰的话，并且毫不厌倦、没完没了。

如果在平时，尽管明知这是电脑合成的声音，自己听着也会流泪，鼓励自己明天努力，但不知为何今天却很烦躁。兰子切断连接，将手持智能终端扔在桌上。