第62章(第2/2页)
好在《月刊文学》随着《斜阳》与《羊之歌》的获奖一同获得了极高的话题度,很快就有拥有前几期《月刊文学》的人开始在网上销售自己手里的二手杂志。野口智毫不犹豫地买下了几册高价贩卖的二手杂志,这才将《月刊文学》以往的所有杂志集齐。
从箱子里取出《月刊文学》之后,野口智坐在桌前,将所有杂志按顺序排在桌上。随后,他翻开第一本杂志的第一页,从头开始了起来。
安静的会议室里,只有纸张翻页的“哗啦”“哗啦”声音。一页页印刷好的杂志内页倒映在了野口智的眼镜上,映衬着他严肃的面孔与抿成一条直线的嘴唇。
时间也不知道过了多久,终于,会议室的门打开了。
走进门里的,是《文艺时代》的副编辑长。他看了一眼野口智面前的《月刊文学》,心里了然,问道:“怎么样?”
直到这时,野口智才像是被打断了思绪一样,猛地回过了神来。
“啊,这个啊……”
野口智缓缓摘下鼻梁上的眼镜,沉默了片刻。
过了一会儿,他抬起手,食指捏着鼻梁。
“一开始的几期《月刊文学》,是优点和缺点同样明显的杂志。”野口智斟酌着说,“文章的出色自不必说,古典艺术文学奖就是证明。但杂志制作的方式略显青涩了,无论是排版还是刊载顺序都一样。”
“哪有只要是新人作家,出道作就一定放在卷头和第一顺位刊载的道理?”
他说,“……我原本是这样想的。”
“但是,现在的星野社挖掘到的作家,一个个的都是怪物。既然这样,那就只好另当别论了。”
“而且,按照时间顺序,从前一路往后看的话,就能看出杂志制作的水平逐渐从稚嫩变得成熟,杂志的设计越来越高超。”
“特别是刊载了《人间椅子》的那一期。”
野口智说:“因为在拿到杂志之前,我就在社交网络上搜集过对《月刊文学》的评价,所以知道这一期杂志还在官网上做了特殊预告。”
“怎么说……将预告与这一期杂志的设计结合在一起看的话,就连我都觉得毛骨悚然……”
一边说着,野口智一边翻开了《人间椅子》的折页。看到那一张折页插画中扭曲的男人时,副编辑长下意识地后退了一步。
“从刊载了《人间椅子》的这一期开始,《月刊文学》在排版设计上就一直有很强的翻页意识,让读者在翻开下一页的瞬间感受到惊喜,或者惊吓。特别是针对有悬念的侦探推理类,星野社在排版的时候配合的内容,几乎达到了让读者每看完一页都会迫不及待地翻开下一页,而在下一页的开头又立刻感到满足或者震撼的效果。刚刚发行的第十期上刊载的捕物帖也一样……”
野口智叹了一口气,“这已经超出了领域,是漫画方面的技巧了吧。”
“那依你看,现在的《月刊文学》……”副编辑长定了定神,问道,“和以前的《月刊文学》对比起来如何?”
野口智回过头,看着眼前的杂志。
“我调查过《月刊文学》初次登陆书店时的情况了。”野口智说,“当时,《月刊文学》出到第五期,签约的书店就只有东京的一家小书店‘三弦屋’。”
“那不正好是咱们这边的小山老师发表《胧月夜》的那个月吗?”副编辑长立刻意识到了这一时间段的特殊,“结果如何?”
“那一个月里,我们的杂志在三弦屋卖出了2200本。”野口智顿了顿,报出了这个数字,“而《月刊文学》在三弦屋的销量,是2193本。”
“只比我们少了7本?”副编辑长愕然说,“还在我们有小山老师的作品的优势之下?这不就和我们输了一样吗?”
在副编辑长的目光下,野口智神色凝重地点了点头。
他回忆起了颁奖仪式后的酒会上的事情。
这一次参加酒会的人,除了各个评审作家、作家协会成员、以及演员明星外,甚至还包括了地方议员。
他们都想要知道太宰治和中原中也的身份,仿佛其他人全都成了那两个人的陪衬。但那个星野社的代表,却在仪式之后就这样悄无声息地离开了。
“光是写得好的作家,未必就能成功。但假如写得好的作家,遇到了赏识他的、尽心尽力为他出谋划策的编辑,以及用尽全力帮助他推出作品的销售人员,那就是如虎添翼……”
“现在的《月刊文学》按照这种速度进步下去,恐怕很快就会比十年前的《月刊文学》更加可怕。”他慢慢说道。
“要再来一遍吗?当年的那些方法?”副编辑长问道。
“……啊。”
野口智沉吟了片刻,突然放下了手里的《月刊文学》。
“在古典艺术文学奖的颁奖仪式之后,我原本以为《大众趣闻》那边的吉川会出手,那天我也确实在到场的媒体记者中看到了吉川,但是在颁奖仪式之后,《大众趣闻》刊登的内容却和其他媒体的差不多。之后吉川也没有任何动静。”
他说,“如果吉川手里拿到料的话,他要么会搞个大新闻,要么会开价让人从他手里买的吧?”
副编辑长很清楚野口智说的是什么意思。因为《文艺时代》也和吉川胜打过好几次交道,深知此人的狡猾:“就连吉川,也没能从星野社手里挖出那些作家的个人信息吗?”
“恐怕是这样。但就算如此,他也一定和星野社的人接触过。”
说到这里,野口智站起了身:“先约吉川见一面,从那里了解一下情况吧。”