第127章(第2/4页)
投稿结果出来之后,野口智惯例拜访了千叶晃。
“对不起。”
那天,例行的啤酒会也从千叶晃租下的小房子到了居酒屋。
握着手里的生啤,千叶晃的神情有些恍惚:“现在的我已经到了能够光明正大进居酒屋的年纪了呢。”
“……嗯。”野口智灌下满满一口冰啤酒。
回忆起被驳回时的评价,野口智犹豫着问道:“千叶老师,如果说你的作品按照读者的喜好加以修改,就有刊载的机会的话……你会怎么做?”
我自己都已经土下座了,稍微问作家一下也没关系吧。
他硬着头皮说道:“对于你来说,只要学着现在市面上流行的风格稍微写一下,就一定能过稿,甚至能大卖……”
千叶晃握着酒杯的手微微收紧了。
“我的被驳回的理由……是这个吗?”他问。
野口智沉默着没有回答,但他的反应让千叶晃得到了答案。
“我……不想改。”千叶晃小声说,“我会写得更好,好得让其他编辑都拒绝不了我的作品。”
“我会更努力,更拼命的。所以,野口先生,拜托你别让我改。”他嗫嚅般说道。
那一瞬间,浓重的羞愧感涌上了野口智的大脑,和酒精一同在他的脑浆里冲撞,最后又化作液体从他的眼中流淌出来。
他竟然对千叶晃说了这样的话。
没能得到回答的千叶晃终于忍不住回头看向野口智,然而映入他眼帘的,却是一张扭曲的哭脸:“噫!野口先生!?脸好丑!”
“对不起。”野口智深深地反复呼吸几次,最后终于说道,“我再也不会说这样的话了。”
和第一次见面时一样,野口智朝着千叶晃伸出了手。
“接下来,就由我们一起,创造出绝对无法让他们拒绝的吧!”
千叶晃愣愣地看着野口智,终于再次露出笑容,握住了那只手:“好!”
“但是我一时半会恐怕交不出新作了。”松开手后,千叶晃又说,“近期内我不想赶着去写什么。我想好好钻研,写出能够和流传至今的杰作相比的作品……”
在那之后,千叶晃一整年都没有再拿来任何新作。
……
为什么千叶晃从那以后就再也没有拿来新作呢?要说钻研,他也花了太多时间了。
那一年里,野口智时常想起这件事。或许是在居酒屋的时候,他提出的修改意图伤了千叶晃的心,导致他身为一介编辑,却失去了作家的信任。那时候千叶晃说的好好钻研,或许也只是随口敷衍他罢了。
或许千叶晃因为无法信任他,已经写不下去了。也或许千叶晃已经去了其他杂志,找到了别的编辑……
如果那时候,他没有试探着让千叶晃修改作品就好了。
……
“这个,请野口先生看一下。”
一年后,11月的某一天,千叶晃突然带着一本笔记拜访了野口智。
接过笔记之后,野口智带着惊愕翻开了封面。
为什么时隔一年,千叶晃突然拿来了新作?
但这些疑惑,很快就随着内容烟消云散了。看着千叶晃拿来的新作《旅行者》,野口智只觉得一阵恍惚,口干舌燥,心几乎要跳出喉咙。看到欢快处,他忍不住笑了起来;看到感动处,他不由得潸然泪下,难以自抑。
就算依旧是纯文学,《旅行者》的趣味也丝毫不输于商业!
太好了,千叶晃并没有不信任自己。这一年来,千叶晃真的在潜心钻研,最后写出了这么好的!
一口气看到最后,野口智还意犹未尽:“这个还没写完吧。接下来没有了吗?”
“嗯。”千叶晃回答,“这是我努力了一年的成果。原本是打算全部写完再和野口先生说的。但想到野口先生照料了我这么久,所以还是想早点通知你为好。”
千叶晃的脸没有改变。但不知为何,他的神态却让野口智觉得有些异样。
好像除了野口智自己以外,还有一些奇怪的东西在吸引着千叶晃的视线。
只是错觉吧。
野口智挥散脑中的杂念,重新将注意力放在了上。
“和过去的几作不同……啊,我的意思是说,虽然过去的几篇也十分优秀,虽然落选,但说实话我认为刊登在杂志上绰绰有余,不过这篇《旅行者》是不一样的。”他捧着笔记本,就像是捧着珍宝,“《旅行者》已初具杰作之貌,但最终还是要看完篇之后的全貌。如果千叶老师觉得没有问题的话,我会把它提交到会议上……”
“啊,长翼蛱蝶!”
野口智的话还没说完,千叶晃突然站了起来,快步走到窗边:“野口先生,你看到了吗?是长翼蛱蝶!”
长翼蛱蝶不是《旅行者》里的虚构生物吗?千叶晃怎么会看见它呢?
野口智愣了愣,跟着千叶晃一起站起身来,朝着窗外看去。但除了街道、机动车与行人外别无其它,他看不到任何蝴蝶的踪影。
“我没有看到长翼蛱蝶。”野口智迟疑一下,问千叶晃,“千叶老师是看错了吧?”
“……是吗?或许吧。”
千叶晃回过头来。因为作品苦恼的他头一次看上去像个快乐的孩子:“但是如果我能看到自己里的世界,这不是一件好事吗?这样我就能写得更好了。”
“唯独这一篇……”他说,“我把一切都赌在了这一篇上。付出一切,不惜一切。”
“啊……”野口智愣了愣,直觉有些抗拒。但下一秒,过去一年里的反思、怀疑重新涌上了他的心头。
他绝对不会再消磨千叶晃对他的信任了。
想到这里,野口智大幅度点了点头:“不愧是千叶老师!在这种状态下写出来的文章,绝对会成为杰作!”
作家都会这样的吧,沉浸在自己的世界里,看见别人看不见的东西。他们眼中的景色,和普通人眼中的景色,是不一样的。
“既然这样,千叶老师就深深地、更深地潜入的国度吧!”野口智握紧拳头,意气风发地大声说道,“让《旅行者》成为家喻户晓的名作!”
仿佛受到鼓励般,千叶晃冲着他笑了笑:“嗯!”
带着记载了《旅行者》前几章的笔记本回到编辑部时,野口智看了一眼正从最高楼缓缓降下的电梯指示灯,甚至没有耐心等待,转身就顺着楼梯,三步并作两步地往上跑去。
“野口?”同编辑部的编辑在他背后叫道,“电梯很快就要到了啊?”
“我等不及了,羽田!”野口智的声音传来,身影已经消失在了楼梯上。
……
一个月后,野口智收到了千叶晃的噩耗。
作家真的不会变老。千叶晃已经失去了变老的机会。
……
“好像是半夜的时候从自己租的房子的阳台上跳下去了。”住在附近的主妇在现场警戒线外窃窃私语,“按理来说,阳台的护栏很高,就算喝醉酒了也不容易爬上去的。警察也认为他是自杀。”