“知道申百户要来，提前安排好，写了信，把所有疑点指向应玉同，叫小厮到点来取……”
叶白汀的问题是：“他是知道自己要死了？”
如果对这样的结局有所预见，那他死前除了写信，就没有最想见的人？心中牵挂的那个人呢，会不会想再看一眼？