有关历史的书写（第2/3页）

很显然，按照文明世界的标准，他只能算是个野蛮人和无赖。

然而，孩子不应该评判他们的父母。构成他人格的那些要素正是在丛林——或者说新疆域——生存下来所必须的。不要忘了，无论是基因还是历史经验，我们都欠他的债。

为了更好地理解我们在历史经验上欠他的债，我们有必要回顾一些古老的历史——其中部分是传说和神话，另外一部分却是铁一般的事实，如同尤利乌斯·恺撒被谋杀一般确凿无疑。霍华德家族基金会是根据艾拉·霍华德的遗嘱创立的，他死于1873年，他的遗嘱要求基金会理事把他的钱用于「延长人类生命」的研究。这是事实。

传说他痛恨自己的命运，这才立下了这份遗嘱，因为在四十多岁时，他便感到自己即将死于「年老」。死的那年他四十八岁，孑然一身，没有后裔。因此我们中没有人携带着他的基因。他的不朽只存在于他的名字，还有他的观念：死亡可以被挫败。

在那个时代，四十八岁死去并不少见。你们可能无法相信，那时候的平均寿命只有三十五岁！但高龄并非死因。疾病、饥饿、事故、谋杀、战争、生育以及其他暴行在很多人老去之前就夺走了他们的生命。但是，即便有人越过了所有上述这些障碍，他仍将在75至100岁之间面临死亡。很少有人能活过100岁。尽管如此，每个族群仍然会有一小撮被称为「世纪老人」的人。有一个关于「老汤姆·帕尔」的传说，称他活了152岁，死于1635年。不管这个传说是真是假，根据人口统计学的概率分析，那个时代肯定有人活过了一个半世纪，只不过这种人少之又少。

一开始，基金会从原始的杂交实验入手，因为当时人们还没有认识到基因的存在。基金会以金钱为诱饵，鼓励长寿家族之间互相交配。

毫不奇怪，金钱诱饵发挥了作用。同样毫不奇怪，实验获得了成功。在基因被发现之前的蒙昧时代，这种方法已经被牲口养育者们使用了几百年：杂交可以加强某些特质，也能用来剔除次品。

家族档案没有记载最早的那批次品是如何被剔除的，只是记录了某些人被赶出家族这一事实，他们的后代支脉也一并剔了出去。原因只是他们那无法原谅的原罪，「死得太早」。

到2136年那场危机之前，霍华德家族所有成员的预期寿命都超过了150年，有些人甚至可以活得更长。爆发那场危机的原因似乎让人难以置信，然而无论是家族记录还是家族以外的材料都支持这个说法：霍华德家族处于极度危险之中，仅仅是因为其他人认为他们活得「太长了」。为什么会发生这种事，这是群体心理学家的研究领域，我只管记录。这是个事实。

他们被关押在一个集中营内，即将被折磨至死，因为其他人想从他们身上撬取「长生」的「秘密」。这同样是事实——不是神话。

老祖就在这时进入了故事。凭借他的胆识、他撒谎的天分和在今天大多数人看来是孩子气的冒险精神和小阴谋，老祖完成了有史以来最伟大的逃狱。他偷了一艘原始的宇宙飞船，带着霍华德家族的所有成员逃离了太阳系（当时大约有10万个男子、妇女和孩子）。

这么多人挤在一条船上，乍看上去不太可能。但别忘了，第一代宇宙飞船比我们现在使用的大上许多倍。它们是自足式的人造小行星，被设计成能以低于光速的速度在太空中飞行多年——它们必须足够大才行。

老祖并不是那场胜利大逃亡中唯一的英雄。但是据我们手头掌握的各种记录显示（有时不同的记录之间还有矛盾之处），他始终是这场行动的驱动者。他是率领他的人民挣脱枷锁的摩西。

四分之三个世纪之后（2210年），他又带领他们重返家园——但不是重回牢笼。那一年是银河标准历的第一年，标志着大散居的开始……导致它发生的原因是地球老家上巨大的人口压力。两个因素使大散居成为可能：当时被称为利比-谢菲尔德的超驱动（其实不是任何意义上的驱动器，只是一种扭曲多维空间的航行方法），和第一种有效的（也是最简单的）生命延长术，其原理是使用培养皿里生长的新鲜血液。

上述两个发明都是霍华德家族的逃亡促成的。地球上的短寿人仍然相信长寿家族拥有某种「秘密」，于是决心深入研究，以解开这个秘密。和大多数研究一样，这项研究也在意想不到的地方得到了回报。它没有揭示出什么「秘密」，但发现了另一个差不多的好东西：一种治疗术，后来逐渐发展为多种治疗的集成术，能延缓人的衰老，同时延长人的活力和生殖力。

于是大散居不但变得可能，而且是势在必行。

除了能随时编出各种令人信服的谎言之外，老祖还有另一种天赋：任何情况下，他都能推断出事物发展的方向，然后利用这一点满足他的需要。（他称之为：你必须知道让青蛙跳起来的是什么东西。研究过他的心理学家认为他具有成为先驱者的天分和很好的运气——但老祖对他们的回答却不太客气。作为一个记录官，我不愿就此发表评论。）

老祖立即便意识到，这个永葆青春的祝福，虽然声称是任何人都能享有，实际上只能为权势者和他们的裙带所用。几十亿普通大众是不会被允许长生的，因为没有足够的空间容纳他们——除非他们向其他恒星系移民，这样的话每个人都能按照自己的意愿活下去。

究竟老祖是怎样实现这一想法的，现在已经无从考证了，他似乎用了很多名字和种种障眼法。最后，他名下的主要公司都并入了基金会，随后出卖变现。他用这笔钱把基金会和霍华德家族迁移到了塞昆德斯，把「最好的土地」留给了自己的亲戚和后代。那些亲戚和后代中，68%的人接受了挑战，踏上了奔向新疆域的长旅。

我们在基因上欠他的债，这些债既有直接的，也有间接的。间接的债务在于，移民是一种淘汰机制，一种被迫的达尔文选择。在此过程中，优秀的种群得以前往其他恒星系，而弱势群体则留在家乡等待死亡。有些族群是被迫迁徙的（24和25世纪中常有强迫迁移的事），但自然淘汰法则同样适用于他们，区别只在于优胜劣汰的选择发生在地外星球。在残酷的新区，懦夫和无法适应新环境的人很快死去，强壮的人得以生存。自愿移民的人也必须经历这一选择过程。迄今为止，霍华德家族至少经历过三次这样的优选。

我们欠老祖的债其实很容易证实，只需借助简单的算术即可。如果你生活在除地球老家之外的任何地方（如果你能读到这本东西的话，考虑到「地球的青山绿水」目前已是怎样一种悲惨的状态，我几乎可以肯定你没有生活在地球上），又能在你的祖先中发现一位属于霍华德家族的人（你们中的大多数人都能找到），你十有八九就是老祖的后代。