主题变奏（第2/35页）

「我也这么劝说过她，」贾斯廷说，「但她说这是家族的正式研究项目。」

「见鬼去吧。我告诉过她，时间旅行这件事只有一个目的：建立传递延迟信件的体系。我是个懦夫……又不为她打工。我只去我想去的地方和时代，看我想看的事——而且会尽量避免和当地人对抗。尤其是那些相互之间正在对抗的人；他们肯定正巴不得可以向谁开火呢。」

「拉撒路，」艾拉·维萨罗说，「你一直没说你的计划。你自己想着些什么事。」

「唔，反正不看战争。对我来说，战争已经被记载得太详细了。地球的历史上还存在着其他很多有趣的事——祥和的事。正因为它们是祥和的，所以没有被详细记录下来。我想去看看处于巅峰时期的帕台农神庙[4]，想坐着萨姆·克莱门兹[5]驾驶的船沿着密西西比河向下航行，到正处于公元纪年开始后三十年的巴勒斯坦去，寻找某个由木匠变成大法师的人——我要搞明白是不是存在过这么一个人。」

贾斯廷·富特看上去有些吃惊。「你说的是基督教的救世主吗？很多关于他的故事都是神话，这一点我不否认，但是——」

「你怎么知道那些是神话？他的存在与否是一个从来没有定论的问题。而比他早四个世纪的苏格拉底，其真实性却和拿破仑一样得到了完全的承认。拿撒勒[6]的那位木匠却不一样。尽管罗马人和犹太人都同样细心地留下了历史记录，但那些记录里却找不到本来应该被记录下来的事件。

「不过，如果我花上三十年的时间，我可以发现事实真相。我会说那个时代的拉丁语和希腊语，对希伯来语也几乎同样精通；我需要学的只是阿拉伯语。如果我找到他，我会跟着他到处走，把他的话用微型录音机录下来，看看这些话和人们认定是他讲的话之间有没有什么出入。

「但是我不敢担保。耶稣的真实性是历史上最模糊不清的问题，因为在很长一段时间内，这个问题连提都不能提。如果你问这个问题，他们会绞死你——或者把你绑在火刑柱上烧死。」

「真是太奇妙了。」艾拉说，「看来我对地球历史的了解并不像我想象的那么深入。不过，我专注的一直是从艾拉·霍华德之死到新罗马建立这一段历史。」

「孩子，你还没明白我的意思。有关这个人的故事实在太奇怪了。绝大多数宗教领袖都有详尽的历史资料，而关于他的记录却像亚瑟王传说一样模糊不清。但除了这个故事以外，我不会追求什么历史上的大事件。我宁愿去见见伽利略，看看创作中的米开朗基罗，看看老比尔[7]的戏剧在环球剧院的首次演出，诸如此类的事。我尤其想回到我自己的孩提时代，看看当时的事情和我记忆中的是否一致。」

艾拉眨了眨眼。「碰巧的话还能遇到你自己？」

「为什么不呢？」

「嗯……这是个悖论，不对吗？」

「怎么会？如果我真的做了，只能说明过去我已经这么做过了。那个谬论，就是你在你的祖父生下你父亲之前杀了他，然后你『噗』地一声像肥皂泡一样消失——一块儿消失的还有你的所有后代——这话完全是胡言乱语。我还在这里，你也在这里，意味着我没有那么做——或者不会那么做；但这并不意味着我从来没有回到过去，在那里到处闲逛。我对窥视乳臭未干的我不感兴趣；吸引我的是那个时代。如果我遇到了还是个小孩的我，他——也就是我——不会认出我来；那个小屁孩只会当我是个陌生人，扫都不会扫我一眼；但我知道，因为我是他。」

「拉撒路，」贾斯廷·富特插话进来，「如果你想到那个时代去的话，我想请你关注一件代理族长女士感兴趣的事——我也很感兴趣。帮忙记录在公元2012年家族会议上发生的一切。」

「不可能。」

「等等，贾斯廷，」艾拉插话道，「拉撒路，你从前也拒绝谈论那次会议，理由是其他参加会议的人无法来反驳你（因为他们都死了）。但现场记录对每个人来说都是公平的。」

「艾拉，我没有说我不想这么做；我是说这不可能。」

「我不明白。」

「我没有办法记录那次会议，因为我不在现场。」

「你又把我搞糊涂了。所有记录都显示——你自己的话也表明——你在那里。」

「这又一次说明我们的语言还不能满足时间旅行的需要。当然，我作为伍德罗·威尔逊·史密斯的确参加了那次会议。我在那里大吵大闹了一番，冒犯了很多人。可我身上并没有录音机。假设『多拉』和那对双胞胎把我送回那个时代——我，拉撒路·龙，不是那个年轻小伙子——右肾下面还被伊师塔植入了一个录音机，右耳里塞了小麦克风。好，咱们先假设装备成这样的我可以在不引起别人注意的情况下偷偷录音。

「艾拉，你主持过多次家族会议，但你不明白的是，我没有办法进入会议大厅。那些日子里，进入家族高层会议现场比进入女巫的集会会场还难。警卫都有武器，而且渴望使用它们；那是个艰难时期。我用什么身份进去呢？不能是伍德罗·威尔逊·史密斯；他已经在里面了。拉撒路·龙？家族花名册上没有『拉撒路·龙』。假装成某个有资格参加但却无法参加会议的人？不可能。那时家族里只有几千人，每个家族成员都被很多家族成员所熟识；身份不明、没有人为他担保的人极有可能被关进地牢里。从来没有哪个不明不白的人混进去过；我们那会儿可是担着非常大的风险呀，所以不能不万分警惕。你好呀，密涅娃！过来，亲爱的。」

「你好，拉撒路。艾拉，我有没有打扰你们？」

「一点儿也没有，亲爱的。」

「谢谢你。你好，雅典娜。」

「你好，姐姐。」

密涅娃等着别人为她介绍。艾拉说：「密涅娃，你还记得首席档案官贾斯廷·富特吗？」

「当然，我很多次和他一起工作过。欢迎来到特蒂尤斯，富特先生。」

「谢谢你，密涅娃小姐。」贾斯廷·富特喜欢他看到的这个女人。年轻，个子高挑，身材修长挺拔，胸部显得小巧坚挺，一头栗色长发从中间分开，直直地垂下来。她的脸显得既严肃又睿智，与其说是漂亮，不如说是英气勃勃。但只要那张脸上浮出笑容，她都会显得妩媚动人，「艾拉，看样子我必须赶紧回塞昆德斯申请回春治疗了。这位年轻女士和我一起工作过『很多次』，可我真是老了，记不起来了。请原谅，亲爱的小姐。」