第二人称，现在时（第5/7页）

“我觉得自己不像有名无实。”我说。

S医生笑了。“我也不觉得。没人这么觉得。”

＊＊＊

梅尔道医生的疗程偶尔会邀请爱丽丝与米奇参与合作治疗，大声朗读特雷莎旧时的日记，观看家庭录像。今天这段录像的主角是不到十岁的特雷莎，她身披床单，目不转睛地盯着马槽里的布娃娃，周围是身穿浴袍的孩子们。

梅尔道医生问我特雷莎当时在想什么。她喜欢扮演马利亚吗？喜欢表演吗？

“我怎么知道？”

“那就发挥想象。你觉得特雷莎当时在想什么？”

她经常要求我那么做——想象她在想什么，假扮成她，设身处地地体会。她在书里将这种方法称为“感召”。她捏造出一大堆自创的术语，随心所欲下达的定义缺乏实际研究的支持。与S医生借给我的神经科学论文相比，梅尔道医生的小书只能算是一本附了脚注的儿童漫画。

“要我说，特雷莎是个虔心信教的姑娘，所以可能喜欢演基督剧的感觉。”

“你确定吗？”

三贤士上台了，三个更年幼的男孩。他们丢下礼物甩出台词一气呵成，特雷莎脸上的表情有些小心翼翼。接下来轮到她说台词了。

特雷莎生怕搞错，那样所有人的视线会立马聚焦在她身上。我似乎看到了舞台灯光后方黑暗里的观众。爱丽丝和米奇也在其中，等待着每一句台词。我的胸口收紧了，发觉自己正屏住呼吸。

梅尔道注视着我，刻意不掺杂任何感情。

“要我说……”其实我不知道接下来该说什么，只是想拖延一点时间。我在大靠椅上变换了坐姿，将一条腿盘在身下。“我挺喜欢佛教的一点，就是佛教徒将现世理解为前世一系列自我的因缘业果。特雷莎做什么决定都跟我没关系，好赖都是她注定的业报。”

这段托词是我在特雷莎那间宽敞的小女生卧室里酝酿出来的。“你们瞧，特雷莎信基督教吧，所以她可能是想通过滥用药物获得重生，让所有罪恶得到宽恕。这对她来说是完美的毒药：不留尸体的自杀。”

“她当晚想到了自杀吗？”

“不知道。我可以花一两周时间挖掘特雷莎的记忆，不过说真的，我不感兴趣。不管她怎么想，总之她没有获得重生。在这里的是我，还背负着她的包袱。我就是替她驮包袱的驴，是她转世成的驴。”

梅尔道医生点点头。“苏布拉马尼亚姆医生信佛，对吧？”

“对，可是跟这……？”我突然明白了一件事，不免翻个白眼。S医生和我讨论过情感迁移，我知道自己对他的迷恋是意料之中的。的确，多数时间我都想着跟他上床——现在依旧如此，但这并不意味着我犯了错。“这跟他没关系。”我说，“只是我个人的想法。”

她没有就此反驳。“佛教徒不会说你和特雷莎共有一个灵魂吗？自我只是一个幻象。所以没有骑驴的做驴的之分，都是你。”

“不说了。”我回答。

“还是再说一说吧，莎莎。你不觉得自己对从前的自我负有责任吗？还有从前的你的父母，你的老朋友，也许你欠他们的，这就是孽缘。”

“那你又对谁负有责任呢，医生？谁是你的病人？是特雷莎还是我？”

她沉默了一阵，然后答道：“是你。”

＊＊＊

你。

你吞下药丸，惊奇地发现那味道真像肉桂。起初药效并不连续。你意识到自己坐在一辆轿车的后座上，手里拿着手机，周围的朋友欢声笑语。你在和妈妈打电话。集中精力回忆之后，你想起电话是妈妈打来的，你告诉她今晚要在哪个朋友家里过夜。电话还没打完，你突然下了车。车已经停好，手机也收了起来——你又想起，跟妈妈道过晚安之后，车开了半个小时才找到这个停车场。乔丽甩甩红色卷发，拖着你走向楼梯口：“来嘛，T小姐！”

然后你抬头，发现自己正站在一家不限龄夜总会门外的人行道上，手拿十美元的纸币准备递给保安。门每次打开，里面都传出震天响的音乐。你紧跟着乔丽，随后——

你坐在某人的车里，行驶在州际公路上。开车的是你几小时前刚认识的男生，名叫拉什，可你没问那是名还是姓。在夜总会的时候，你们互相依偎着，在震耳欲聋的音乐声中高声聊着父母、美食以及嘴里新鲜香烟与二手烟味道的不同。接下来你才意识到嘴里叼着烟，是你亲手从拉什的烟盒里取来的，而你并不喜欢抽烟。现在你感觉喜欢吗？你不清楚。是该把它丢掉，还是接着抽呢？你拼命搜寻记忆，却找不到决定点烟的理由，也不知道为什么跟这个男生上了车。你开始编故事给自己听：他肯定是个可靠的人，否则你不可能上车。你接受那支烟，是不想让这个男生伤心难过。

今晚总有些不由自主的感觉，但你挺喜欢的。你又叭了口烟，回想过去的几个小时。不管你做了什么，心里都没有接踵而至的自责的重担，没有担心、忧虑、旋即的后悔，没有听到内心那个时时批判你的小声音。这种感觉太棒了。

现在，男生身上除了一条平角裤外什么都没穿。他正伸手去够架子上的一盒杂粮脆，背部线条真美。小厨房的窗外灯光朦胧。他为你倒了一碗果脆圈，然后轻声地关了，因为他妈妈就在隔壁房间睡觉。他看着你眉头紧锁的脸，问你怎么了。你低下头，发现全身仍穿戴整齐。你往前回想，意识到自己已经在这个男生家里待了几个小时了。你们在他卧室里亲热，男生脱下衣服，你亲吻他的胸膛，双手抚摸他的腿；你也允许他把手伸到你T恤下面，拢住你的玉胸，但没有更进一步的亲密。你们为什么没有做爱？他对你没有吸引力吗？不——你都湿了，也很兴奋。你产生了罪恶感吗？或者羞耻感？

你当时在想什么？

回家以后，将有地狱般的遭遇等着你。你父母会怒发冲冠，而更折磨人的是，他们会为你祈祷。整个教会都将为你祈祷。每个人都会知道你的事，没人会再用以往的眼光看你。

现在，你嘴里又尝到肉桂的味道。你再次坐在那男生的车里，车停在一家便利店门口。此时是下午，你的手机响了。你关掉手机，将它放回包里。你吞下嘴里的东西，喉咙发干。那个男生，拉什，正在给你买另一瓶水。刚才吞的是什么？啊，对了，回想先前，你记起自己把那些小药丸全塞进了嘴里。为什么要服这么多？有什么必要多服哪怕一颗呢？有，当然有必要。

＊＊＊

厨房中隐约传出说话声。此时还不到早晨六点，我打算起来上个厕所就回去继续睡觉，却发现他们正在聊我的事。