第二人称，现在时（第6/7页）
“她连走路的姿势都不一样了。还有她把双手抄在胸前的样子，说话的方式……”
“都怪苏布拉马尼亚姆医生给她的那些书，她每天晚上非熬到一点才睡。特雷莎读起书来可不像那样，特别是科学方面的书。”
“不，不只是用词，是她的声音，那么低沉……”她抽泣起来，“啊，亲爱的，我不知道竟然会变成这样。她好像说得没错，她好像根本不是特雷莎。”
他没有回答。爱丽丝放声痛哭一会儿，渐渐止住了哭泣。洗碗池里的碗碟稀里哗啦作响。我准备退开，却又听到米奇的话。
“也许我们真该试试生活营。”他说。
“不不不！先不要。梅尔道医生说她情况有所好转。我们得——”
“她当然会这么说了。”
“你说过先试试这个，说过会给个机会的。”她的哭泣突然被气愤取代，米奇嘟囔着道了个歉。我溜回卧室，但尿意仍旧很急，于是故意重手重脚地回到外边。爱丽丝来到楼梯底下。“你还好吗，亲爱的？”
我做出迷迷糊糊的样子走进盥洗室，关上门，坐在马桶上，房里一片漆黑。
什么狗屁生活营？
＊＊＊
“咱们再试试吧。”梅尔道医生说，“回想一下快乐的经历，越逼真越好。”
我难以集中注意力，那本小册子就像一枚炸弹揣在我的口袋里。生活营的宣传册还是被我找到了，一旦下了决心去找，并不难找到。我想问梅尔道医生有关生活营的情况，但我也知道，只要把这个问题摆到台面上来，无疑就会逼得克拉斯夫妇向医生摊牌，把我夹在中间。
“别睁眼，”她说，“想想特雷莎的十岁生日。她在日记里写到，那是她过得最开心的一个生日。你还记得海洋世界吗？”
“有点儿印象。”我眼前浮现出高高跃起的海豚——两头齐跃，三头齐跃。那天很热，艳阳高照。随着一场场治疗的开展，我越来越容易侵入特雷莎的记忆。她的人生就像是一张DVD，遥控器握在我手里。
“还记得你在纳姆和莎姆的表演中被水浇透了吗？”
我笑了。“大概记得。”我脑海里浮现出金属长凳，玻璃壁赫然眼前，蓝绿色水体中隐现着庞大身影。“他们让鲨鱼扑打巨大的尾鳍，我们全淋湿了。”
“记得谁跟你在一起吗？你父母在哪儿？”
还有个姑娘跟我一般大，但我记不起她的名字。层层水浪涌下来，我们不停地尖叫欢笑。随后，我父母用毛巾给我们擦干了身子。他们先前一定坐在高处，在嬉水区之外。爱丽丝看上去年轻多了：更开心，略微更壮实些，臀部更宽。这时的她还没有开始节食和运动，仍是发福妈妈的体型。
我的眼睛猛然睁开。“啊，天呐。”
“你还好吗？”
“我很好——只是……像你说的那样，太逼真了。”爱丽丝年轻时的形象依旧触我心怀，此刻我第一次意识到她现在该有多么悲伤。
“下次我想让爸妈参加合作治疗。”我说。
“真的吗？好的，我会通知爱丽丝和米奇的。你想重点谈谈什么？”
“嗯，我想一起聊聊特雷莎。”
＊＊＊
S医生说，人人都关注这样一个问题：最初的神经图谱，也就是老女王，还能不能回来。一旦连标示神经图谱所在地的藏宝图都丢失了，还能再找到它吗？就算找到了，又该怎么处置新的神经图谱、新的女王呢？
“其实，虔诚的佛教徒会告诉你，这个问题无关紧要。毕竟，万物的轮回不仅在生生世世之间，也在每时每刻。自我不断消亡又重生。”
“你是虔诚的佛教徒吗？”我问他。
他笑了。“只在礼拜天上午。”
“去拜佛？”
“去打高尔夫。”
＊＊＊
敲门声传来，我睁开眼睛。爱丽丝步入我的房间，手里抱着一摞叠好的衣服。“啊！”
我重新布置过屋子，将床搬到了角落里，这样就多出来几平方英尺的空间。
她脸上接连换了好几个表情。“我想你没在祈祷吧。”
“没。”
她叹了口气，无甚意义的随口叹息。“我想也是。”她从我身边绕过，将干净衣服放在床上，又拿起床上的书，《跨进溪流》。“苏布拉马尼亚姆医生给你的？”
她在看我着重勾出的段落。慈愍——爱自己，善待自己——并非意味着要丢弃什么，其重点在于不要刻意去改变自己。冥想练习不是以抛弃自我作为改进的代价，而是要与现在的自己交朋友。
“嗯。”她放下书，小心地翻回之前的页面摊开，“看着倒有些像梅尔道医生的观点。”
我笑了。“对，的确是。她有没有告诉你，我希望你和米奇参与下一场治疗？”
“我们一定去。”她在屋子里四处忙活，收捡T恤衫和内衣裤。我起身让到一边。她竟然一面走一面整理好了一切——摆正掉落的书，将阿布熊猫放回床上的固定位置，把吃完的薯条袋扫进垃圾桶——在收脏衣服的同时打扫了整个房间，就像戴帽子的猫驾驶的超级清扫机。
“爱丽丝，上次治疗我记起了海洋世界，我旁边——特雷莎旁边还有个女孩。”
“海洋世界？哦，是哈梅尔家的丫头玛西。那年他们带你一起去俄亥俄度假了。”
“谁？”
“哈梅尔一家呀，你们玩了整整一周，那年你要的生日礼物就只是旅途的花销。”
“你不在吗？”
她捡起我顺手丢在床脚的牛仔裤。“我跟你爸一直想去海洋世界，但一直没有去成。”
＊＊＊
“这是我们最后一次治疗。”我说。
爱丽丝、米奇、梅尔道医生：他们全部的注意力全给吸引了过来。
当然，医生是第一个回过神来的。“感觉你像有什么事要告诉我们。”
“对。”
爱丽丝陡然僵住一般，却依旧隐忍不发。米奇揉着后颈，突然认真地研究起地毯来。
“我不会再参与这些了。”我打了个模糊的手势，“所有的一切：各类记忆练习，想象特雷莎的感受。我终于弄清楚了，你们根本不在乎我是不是特雷莎。你们只希望我把自己当成她，我可不会再任你们的摆布了。”
米奇摇摇头。“亲爱的，你嗑药了。”他瞥了我一眼，又低头看着自己的脚，“假如你嗑LSD之后见到上帝，那并不意味着你真正见到了上帝。没人要摆布你，我们恰恰是想帮你摆脱药物的摆布。”
“那都是屁话，米奇。你们总觉得我人格分裂，觉得我已经分不清什么是真实什么是想象了。其实，问题之一就是，我来这儿跟梅尔道医生聊得越多，反而越他妈的糊涂。”