第三章 号子（第4/7页）
程兵面无表情，但心里已经掀起惊涛骇浪。
红中刚才的话就像是刀刻一样印在程兵脑子里，他反复咂摸其中的每个字，越想离现实越近。
终于，他彻底接受了自己此刻的处境。
如果说从让号子中所有人“听话”“怕他”“好管”的角度来看，红中确实做到了。
程兵对他刮目相看。
天亮了，程兵几乎一夜没睡，刚刚迷糊上就被起床号叫醒，这是程兵在号子里沐浴的第一抹朝阳，望着那个小小的铁窗，程兵有些无所适从。
在管教的安排下，他行尸走肉般跟着其他嫌犯一起走出了铁门。
这里的空气终于通畅些，不过程兵还是紧了紧鼻腔。从进了号子开始，程兵就一直闻到一股怪味，他最初以为是马甲残留的味道。不过，等他看到飘荡在窗外的浊气，他惨笑着明白了一切。
明明阳光明媚，建筑物外就是灰蒙蒙的。
这种情况，他只在殡仪馆见过。
狭窄的走廊内，李管教威严地站在墙边监督，嫌犯列成两行，来回小跑，就像撞了鱼缸才知道回头的观赏鱼。更可笑的是，这走廊长度最多不超过三十米，就是来回跑五圈，也不比操场一圈。
在红中的带领下，所有人高喊口号。
“一二一，一二一。”
程兵实在张不开嘴，身边的嫌犯却喊得气势雄浑。
“遵守监管，服从管理！”
“一二一，一二一。”
“改恶从善，重新做人！”
地方实在有限，各号嫌犯轮流出早操，回到号子排队等早饭时，程兵依然能听到其他号子嫌犯的口号，和李管教的训诫。
“我知道，你们每个人都有自己的小算盘……”
号里的嫌犯从铁门一直排到蹲厕，程兵当然是最后一个。眼望便池，耳闻碗勺相撞，那些一直被程兵嗤之以鼻的三流刑侦剧场景，居然真的降临在他身上。
“我希望你们心里时刻提着根弦，当要失去方向的时候，问问自己三个问题……”
钢条间的小口露出窄窄一道缝隙，一抹蓝色一闪而过，接着铁勺就伸进来，汤汁淅沥地顺着门流下，日复一日，已形成擦不净的痕迹。
越黏稠，越挂壁，说是肉汤，不见肉，只有油。
“你是谁？你为什么来这里？未来你要到哪里去？”
……
“哎，哎！傻愣着什么呢？接馒头啊！”
门外的嫌犯不耐烦地敲了敲铁门，程兵这才意识到，已经排到了自己。
端着碗擒着馒头回到铺位上，程兵食不知味，几分钟过去才揪掉了馒头皮，馒头很快被其他嫌犯分而食之。
李管教的话如晨钟暮鼓，每当程兵想站起来干什么，都会被砸一个跟头，他只能呆愣地坐在铺位上。
“你是谁？”
“我是程兵。”
“你为什么来这里？”
“我，我……”
“未来你要到哪里去？”
“啊！”
程兵抱着头喊了一声，直接引来虎子的叫骂。
红中双手环膝，潇洒地坐在铺位上，意味深长地看着程兵。
这种恍惚的状态一直持续到下午李管教把程兵喊出去。
“呦，程大队长，要出去提审犯人啦？”
在虎子的奚落声中，程兵被戴上手铐，双手下垂地离开号子。
在走廊中行走，程兵烦躁地直想抽烟，他不知道自己还有什么可说的。9月26日凌晨发生的事，他已经事无巨细地讲了不下十次，最后一次的时候，颗粒度已经精确到秒，连谁抽了几根烟，是谁按的打火机都被翻了出来。再见到警监和督察那一张张看犯人的脸，他都想像对待王大勇一样给他们两拳。
可这次，他没有走进那间没有窗户的小黑屋，而是到了一个明亮的房间。
陈局？杨剑涛？抬头不见低头见，同属一个系统下的前同事，来进行调查的时候往往不会那么循规蹈矩，才会安排这种更开阔明亮的空间。
没玻璃，也没电话，就一张更宽一些的桌子，程兵被警察按在桌子上，对面没人。
门开了，午后的阳光洒进来，比起刚进来的时候，外面似乎降温了，程兵张大嘴，贪婪地吸入一口自由的气息。
果然，杨剑涛和一名检察院的检察官走进来。
程兵不满地一撇嘴，那些督察见没什么能问出来的，果然搞起了熟人战术。
下一秒，程兵不屑的神情就被冻在脸上。
杨剑涛一闪身，刘舒牵着慧慧的手出现在门口。
“咣。”
程兵猛地一动，撞着桌椅发出突兀的声响，他狼狈地让自己恢复正常，但是愈发手忙脚乱，就像有热水洒在身上。
他缓慢，用力地眨着眼睛，直到眼眶蓄满泪水，每次世界再出现在他面前，妻女依然站在那儿，他终于确定一切都是真实的。
一时间他又恍惚了，慧慧似乎长高了，才短短几天不见，他就有点不敢认了，与刘舒相比，她还是矮了些，手臂微微向上伸才能牵到妈妈，那样子又和刚刚学会走路时没什么不同。记忆和现实重叠在一起，程兵竟不知今夕是何年。
杨剑涛咳嗽两声，迎着程兵走过来，主动打破了沉默：“嫂子她们以协助办案的名义来看看你，时间不多，你注意掌握。”
程兵双手被束缚，动作做不完全，但还是真情实意地作了揖：“谢了。”
杨剑涛转身欲走，眼神却不自觉地瞥向程兵的手铐，程兵感受到了对方的目光，双手向桌下藏了藏，强挤出笑容示意没什么大不了的。看到这个表情，杨剑涛彻底绷不住，他别过脸去，咬紧牙克制着面部肌肉的抽搐。
刘舒带着慧慧走过来，程兵把手铐藏在更下面，恨不得整个身子都伏下去。
“诶诶。”
程兵想叫女儿的名字，嗓子就像被枪眼堵着，不管怎么调整都紧得很，最后只发出这么意义不明的音节。
慧慧没应，一直低着头，等走到程兵身前，她才偷偷抬头睃了一眼程兵，又触电般低下去。
有太多震惊无法言说，有太多关切无处释放，有太多埋怨无从开口。
程兵心如刀割，整个人像掉入沸水的虾一样蜷缩着，脸上却始终挂着宽慰的笑容。
杨剑涛走到门口，先使了个眼色，程兵身旁的警察朝后退了两步。接着，他招招手：“慧慧，和杨叔叔到外面待会儿，让爸爸妈妈说说话好不好？”
慧慧像是刚掉进水里，整个身子都沉沉的，她沉沉点头，迈着沉沉脚步走到门口，检察官也识趣地离开。
程兵终于把手抬起来，用手腕蹭了蹭脸，哑声说：“以后别带慧慧来这儿了。”