第四章 出狱（第3/8页）

程兵立正站好，乖顺无比，牢狱生涯把他彻底盘成了一块圆润的树根。

直到管教摆了摆手，程兵才放松身体，在警察的注视下，程兵和管教在桌子两旁对坐。

桌上摆着一张纸和一叠材料。

程兵伸出手。他的臂膀比在三大队当队长时还结实了很多。他小心翼翼地拿起那张纸，抬头写着“释放证明”四个大字，证明上的照片还是入狱时照的，照片中的程兵微微颔首，目光对一切都充满敌意，头发根根直立，似乎随时准备反抗什么。

旁边隔离门的双层玻璃上映出程兵现在的面容——

头发很短，软趴趴地顺在头皮上，两鬓已经微白，长期的体力劳动令那张本就坚毅的脸庞更加沟壑纵横。双手、脖颈、面部……每处外露的皮肤都黝黑无比，跟照片上判若两人。

和接受审判那天一样，程兵再次抬起头，看了看已经更换为全LED屏幕的电子日历。

已经是2009年3月了。

管教翻开旁边那叠资料，说出了最终的决定，程兵思绪游离，听得断断续续，内容他大概也能料到，大意便是：程兵因表现良好获得减刑，于2009年3月刑满释放。

在监狱大门旁的隔间，程兵换上了七年前进来时那身T恤和长裤，他伸出手往兜里摸了摸，掏出了自己的翻盖手机。他忽然特别想看看慧慧的脸，于是上下翻动操作了半天，但屏幕始终没有点亮。

警察在一旁提醒道：“别想了，七年，怎么可能还有电。你出去之后赶紧换个新手机，能尽快帮你融入社会。你这款手机的电池只能拆下来充电，现在都没有这样的手机了，都是直接插在手机上充……”

程兵无奈笑笑，把手机放在一边。

警察注意到他鼓囊囊的裤兜：“给女儿准备的？这么早就揣好了？”

程兵展颜点头。

等程兵完全整理好仪表，警察微笑着把释放证明递给程兵。

不知道是不是因为身上的衣物不符合季节，程兵竟然微微颤抖起来。

警察按下了按钮，新人生的大门缓缓打开。

程兵脚步沉着地走出去，连头都没回，七年来，他第一次沐浴到自由的阳光。

他身子一下就不抖了。

直到监狱大门关上，他才回过头，静静看了许久，就像在审视一段无法忘怀的过去。

和旧人生的搏杀还没有结束，哪有什么新人生？

程兵迈步离开，倏忽间脚步铿锵，这块圆润的根系迅速生长出尖利的枝杈，生机勃勃地指向尚未完全消除的黑暗。

不过，命运对着枝杈的打压修剪依然没有结束。

程兵的第一站，就是去户口所在辖区的派出所进行报备。

伸手拦车，等到那涂装崭新的出租车在程兵面前停稳，他尽量掩饰自己是从2002年来的这个事实，但动作还是颇有生疏。

钻进车内，之前接待领导那种规格的车辆内饰也就跟现在的出租车差不多，所有窗户都换成了电控开关，中控台上的按钮越来越多，越来越复杂。

出租车师傅也打开了话匣子，从载人航天聊到飞船着陆月球。程兵轻轻揉了揉太阳穴。这些信息他在里面的时候通过每天的新闻联播接收过一遍，但那感觉类似定向学习书本上的内容，还没有在实操中应用过，出来后一聊天，程兵感觉要处理的信息比里面多太多，思路有点跟不上了。

师傅似乎发现了程兵的不适，打开了电台广播。

“2009年2月28日，十一届全国人大常委会第七次会议四审表决通过了《食品安全法》，从法律制度上预防和处置‘三鹿事件’这类重大食品安全事故……”

程兵的脑袋嗡嗡作响，这样的法制新闻，在2002年，他上过不止一次。

听师傅说话是本地口音。当年的事件是否还在市民心中留下了余波？程兵往后缩了缩，躲开后视镜的反射角度，生怕师傅认出自己来。

“两字之差，折射立法思维更新……

“1995年，修订后的《食品卫生法》开始实行，但是食品安全的问题仍然比较突出，食品安全事故时有发生，牛奶中添加三聚氰胺，鱿鱼用氢氧化钠浸泡，‘阜阳奶粉’、‘红心鸭蛋’暴露出现行的有关食品安全的制度和监管体制不完善……”

师傅再次义愤填膺地发表看法：“你说说这帮混蛋，鸭蛋、鱿鱼我也认了，咱都老大不小了，不知道能活多少年，吃了就算了。那奶粉、牛奶，家里都是花大钱买来给小孩子长身体的，结果身体没长好，还喝出病了，这种人就该全家断子绝孙！”

跟登月的新闻一样，这些案件程兵在里面都听说过，但从未有任何一个犯人和他展开过这样的交流。单纯以电视连接，难以抹平里面和外面这两个世界的鸿沟。下车时，程兵更加真切地感受到了2002年和2009年的代沟。他掏出一张纸币递给师傅，师傅对着阳光上下翻了几面，才开始找钱，边找边说：“哎呦，兄弟，您这钱现在可见的不多了。”

程兵下车，深深吸了一口气。当警察的时候，他总对嫌犯说，赶紧招了，不要浪费时间，进去之后好好改造，出来之后就是新的人生。

当时，他把这一切都想得太简单了。

大院门柱上挂着蓝底白字的牌子，院里稀稀拉拉停着蓝色涂装的轿车和面包车，爬山虎疯长甚至盖过了一层的窗户……这派出所的陈设，程兵再熟悉不过。

他走近这座三层小楼，被楼体的阴影覆盖，他抬头看看，还是伸手遮住了双眼。

刺痛他的，不是阳光，而是那高悬的警徽。

派出所里面的味道更让程兵感慨万千，枪油味、警用器械味、茶叶味和烟味混杂在一起，就是这些味道组成了程兵的前半生。

他已经七年没有回到自己的人生中了。

来到办公区域，接待他的民警有点像小徐，更像刚刚入警时的程兵自己。看着对方的意气风发，程兵饶有意味地笑起来。之前，他一直站在舞台之上，现在回到观众席他才知道，原来看自己表演是这种感觉。

小民警事事一丝不苟，趴在桌面上查看程兵的出狱证明。

突然，程兵感觉自己的肩膀上搭了一只手，这熟悉的触感从记忆深处奔涌而出。

小民警抬头望向程兵身后，先是迷茫了几秒钟，因为他从没亲眼见过这个人。等他把对方的面容和那个刚刚在电视里完成了全市警方工作总结讲话的男人结合在一起，他整个人直接弹起来，笔直地敬了一礼。

“杨……杨局？您怎么……”

程兵也猛地一回头。

他看到了杨剑涛。