第7章 亨利五世和阿金库尔 14131422（第4/9页）

随后，法军第一排重装步兵组成一个长条方阵，希望以此减少箭雨造成的人员损失。之前的骑兵把田地踩得更烂，他们只能在厚厚的烂泥中缓慢地拖着脚走。英军侧翼的弓箭手开始不间断地向法国方阵两侧射击，羽箭发出恐怖的咻咻和锵锵声，造成很大伤亡。法军好不容易来到英军阵前，其队列已经乱七八糟、挤作一团，厚厚的烂泥严重拖慢了行军速度，他们几乎停了下来。法军既无秩序，又缺乏机动性，正是这两点导致其输掉了战斗。

尽管如此，法军的第一波攻击还是让亨利五世指挥的中军前排的重装骑士后退了几步，几乎要摔倒在地。亨利立即命令弓箭手放下长弓赶来支援步兵，他们“拿起长剑、手斧、木槌、战斧、钩镰和其他武器”向敌人扑过去。战场上的泥泞对弓箭手十分有利，他们可以在笨重的法国士兵身边轻巧地移动，穿过甲胄的关节部分刺杀或砍翻敌人。一些法国重装骑士像被掀翻了的螃蟹一般无助地躺在泥水里奋力扭动，直到英国弓箭手打开他们的面罩，用匕首刺进他们的头部。大多数重装骑士都被淹死在烂泥里，或者被倒下的同伴压在身上窒息而死。

法军的第二排重装骑士还是排成长条方阵，以同样混乱的状态进入战场，遭到英军迎头痛击。英军现在已经站在法国人的尸堆上了。法军将领阿朗松公爵像一头雄狮一样英勇战斗，将格洛斯特公爵和亨利五世都击倒在地——实际上，他已经从亨利的王冠上削下一片花形装饰——但最终还是寡不敌众。他摘下头盔向亨利投降，却迅速被一名发狂的英国骑士用战斧砍死。布拉邦公爵来迟一步，他的上衣已经不见了，只披着一件传令官的无袖制服，被英军缴了械；因为没人认出他的身份，公爵惨遭割喉。只过了半个小时，法军的第一、第二纵队就被消灭了，某些地方尸体堆得比人还高。英军把尸体翻来翻去，寻找战利品，看看有没有哪个值钱的俘虏还活着，找到之后就把俘虏送到后方。不久之后，亨利五世和其他指挥官就下令全军退回原地。剩下的法军仍旧是个威胁。

亨利等待第三波攻击时，有人忽然高声宣告法军援兵到了！这时，他发现几百个农民正在袭击英军的辎重。亨利立即下令处死所有俘虏，只留下位阶最高的几位。负责看守俘虏的人心疼赎金，不愿下手，亨利就调来200名弓箭手执行命令。一位都铎时代的历史学家说，法国俘虏“被匕首刺穿，被战斧砍开头颅，被木槌砸死”；为确保他们死透，他们还被“极其残忍地开膛破肚”。有一群人被关押在谷仓里，英国人则点燃谷仓将他们活活烧死。英国作者往往试图粉饰亨利的这种战争暴行，说这是“当时的惯例”，但实际上以中世纪的标准来看，杀死已经投降、毫无武装并期待获赎的贵族是一种极其恶劣和残暴的行为。

第三波攻击最终没有到来。剩余的法军兵力仍然比英军多，但这些重装骑士被眼前的屠杀吓坏了，他们拒绝进攻，骑马离开了战场。在不到4小时的时间里，英军出人意料地打败了兵力数倍于己的敌人。法军损失了1万人，其中包括阿朗松公爵、巴尔公爵和布拉邦公爵，大统帅阿尔布勒特（其同僚布锡考特元帅作为俘虏活了下来），讷韦尔伯爵以及另外6名伯爵，120名男爵和1500名骑士。英军损失约300人，其中唯一重要的人物是亨利五世的堂兄、肥胖的约克公爵——他摔倒在地，身上压着许多尸体，不幸窒息而亡；除此之外，还有萨福克伯爵和六七名骑士。不过，很多士兵受伤严重，其中比较有名的是亨利五世的弟弟格洛斯特公爵，他的“膝弯”（in the hammes）受伤了。

亨利国王并没有黑太子那样的骑士风度。当晚，那些位阶较高的俘虏们须在桌旁服侍他用餐。英军又打起了那些还躺在战场上的法军伤者的主意。只要是还有点小钱、可以站起来走路的人都被集合起来，那些没钱或伤得特别严重的就被割了喉咙。第二天，英军满载着从尸体上获得的战利品继续向加莱进发，还拖着1500名战俘。雨又下了起来，这支部队又湿透了，比之前还要饥饿，终于在10月29日到达加莱。在那里，亨利五世受到热烈欢迎，但他的部下却没有得到英雄该有的待遇。有些人甚至被拒绝入城。加莱人提供给他们的水和食物都要价极高，很快就把他们的战利品和富有的俘虏骗光了。（亨利把价值最高的几位俘虏据为己有，赎金一个子儿都不给别人。）

这支队伍再也没有力气征战了，于是亨利于11月中旬启程返回英格兰。11月23日，他进入伦敦，受到伦敦市民狂热的欢迎。人们在街上搭台演戏、盛装游行，还举行舞会、演讲，大唱颂歌——包括那首有名的《阿金库尔颂歌》。喷泉式饮水器里流的都是葡萄酒。全英格兰都陷入了这种乐观情绪，所以在接下来的几年内，亨利为新的远征筹款简直易如反掌。亨利还进入圣保罗大教堂，感谢上帝的恩赐。

佩鲁瓦认为，事实上阿金库尔战役并不具有决定性——这只不过是又一次“骑行劫掠”而已。但亨利决心再现阿金库尔的胜利。他最大限度地利用阿夫勒尔这唯一看得见、摸得着的胜利果实，采取向商人和手工业者提供免费住房等刺激措施，希望他们到阿夫勒尔定居，把它变成诺曼底的“加莱”。

1416年，神圣罗马帝国皇帝西吉斯蒙德来到英格兰，住进威斯敏斯特宫，希望英法两国媾和，以促进教会的统一。他的真正目的是弥合教会的大分裂——这次大分裂在1417年马丁五世被选为教宗之后结束。然而，西吉斯蒙德同亨利五世签订了一项互助联盟的协定。这对勃艮第公爵约翰产生了很大影响，他决定同英国人结盟，在当年10月到加莱面见亨利五世。勃艮第公爵同意做亨利五世的封臣，并承认亨利是法兰西国王，承诺助其废黜查理六世。

亨利五世不仅进行了这一系列外交动作，他还着手打造一支强大的海军。1417年底，“国王舰队”的规模达34艘，而1413年还只有6艘。有的战船体量非常大，一艘名为“圣灵”的船吃水量高达740吨。1430年，一位佛罗伦萨的船长在南安普敦看到了亨利五世的大柯克船“神恩”号，他写道：“我从未见过如此庞大、壮丽的工程。我测量了第一甲板上的桅杆，其周长21英尺，高195.5英尺。船头的甲板距水面约50英尺，据说当船在海上航行时，人们会在船头加盖一层走廊。这艘船总长约176.5英尺，宽约96英尺。”除柯克船外，亨利五世的舰队里还有7艘被俘虏的热那亚克拉克帆船和约15艘巴林杰船——一种配有划桨的平底帆船。亨利还在巴约讷订购了一艘大船。他委托一位名叫威廉·索波的富商在南安普敦建造了一个海军基地，就像位于法国鲁昂的大造船厂一样，有一个码头和仓库。附近的汉布尔还有一些仓库和木制堡垒，船只可以躲藏在这些堡垒后面。“国王舰队”的管理员负责造船、改装，还要供应装备、支付船员的薪水，甚至还需要安排用于运输和巡逻的船只。