第三章（第2/4页）
当李明强摸到县剧团的时候，县城里已经没有几处灯光了。但是，月亮好像更圆更亮了，剧团周围的一切都清晰可辨，铁栏杆大门紧锁着，李明强想翻墙进去，可是墙头上插满了碎玻璃。李明强转了一圈儿又回到大门口，晃晃上锁的大门，静夜里便回荡起响亮的“哐当”声，声音虽响，但就是不见有一个人动静。李明强静静地等了一会儿，就攀上大门，门上的三角尖尖就像是一杆杆红缨枪的枪头直挺挺地指向天空。李明强摸摸，还好，不算尖，不太扎人。他怕刮破了衣服，就脱下上衣，双手撑着栏杆，慢慢地把肚皮移上那排他认为不太尖的枪头……
正在这时，靠大门口小房里的灯亮了，接着是一声老沙喉咙里发出的声音：“孩子，不能翻，看扎着你！”
随着声音，门“吱扭”一声开了，一个像刘爷爷一样留着山羊胡子的老头儿披了件黑衣服走出来：“孩子，快下去，快下去。”
“刘爷爷。”李明强情不自禁地叫道，眼泪就涌了出来。
山羊胡子一惊。他确实姓刘，但他不认识眼前这孩子。看李明强落了地，就问：“孩子，你认识我？翻门弄啥哩？”
“我，我是来上戏校。”李明强知道他认错人了，他的刘爷爷早已去世了。今晚他特想念亲人，特别是刘爷爷，一路上满脑子都是刘爷爷的影子，是刘爷爷的影子伴着他不怕夜晚的山路，是刘爷爷的影子伴着他来到县剧团的。他擦掉眼泪，怯怯地向山羊胡子叫一声：“爷爷。”
李明强被山羊胡子领进了小屋。山羊胡子从包里拿出两个白玉米面掺小麦面的白馒头，好吃极了，李明强除了过年，还没有吃过这么好的馍呢。他飞快地吃完了一个，看着另一个，还想吃，想想，这是老爷爷的口粮，就咬咬牙，端起茶缸一个劲儿地喝水。
山羊胡子说：“孩子，要饥，就把那个也吃了。”
李明强用手抹了把嘴，笑笑，说：“爷爷，我吃饱了。”
山羊胡子说：“吃了吧，你没饱。”
李明强说：“饱了。”
“没饱。”
“饱了。”
山羊胡子背过脸，沙哑着喉咙说：“那好，睡吧。”
山羊胡子让李明强给他同床睡觉。
灯拉灭了，山羊胡子躺在床上问：“几岁了？”
“九岁。”
山羊胡子叹了口气，自言自语道：“是个懂事儿的娃，懂事儿的娃呀。”
李明强到县剧团的第三天，爸爸按照团长原来的要求，推着一个独轮车，把一个小铺盖卷儿和一些粮食送来了。
李明强在戏校拼命地练功，出类拔萃地担任了《小犟从军》的主角“小犟”，在县里公演后，县委书记兼县长许杰还真抱着他照了张相。李明强跪在地上，给县长磕了个头，说：“谢谢县长让我来上戏校，谢谢县长不让支书扣俺爸俺妈的工分！”
县长一脸茫然。
王团长急忙把李明强拉过去，又给县长小声地讲了李明强上戏校的故事，使出了他演员的工夫，绘声绘色，县长大笑说：“初生牛犊啊！”
后来，王团长告诉李明强，那天接电话的男人根本不是县长。李明强很失望，团长说：“不管咋说，你总算没埋没。好好干，要当名演员。”
李明强结结实实地给王团长磕了个响头。王团长背过脸去，他知道这孩子练功练得屙血。走时，王团长反复地唱着一句样板戏——“穷人的孩子早当家”。
一九七一年，正是革命现代京剧《红灯记》、《沙家浜》和《智取威虎山》三大样板戏唱得最火的年代，每个剧团包括业余宣传队都在排演这些剧目或片段，有的也排演一些群众喜闻乐见的应时相声、小品。《小犟从军》，就是李明强所在剧团，为配合国内反对苏联入侵我西北边疆排演的豫剧。李明强被从戏校选入剧组，担任了小犟这一主角。当时，戏校的学生，除了学一些语文、数学、常识外，还学唱一些重新填词和修改的革命历史歌曲，如《工农一家》、《抗战歌》、《毕业歌》、《大刀进行曲》、《战斗进行曲》等。《毕业歌》的歌词就是根据聂耳创作的乐曲重新填写的：
同学们，大家起来，
奔向那抗战的前方！
听吧，
抗战的号角已吹响；
看吧，
战斗的红旗在飘扬。
我们紧跟共产党，
拿起枪！
我们誓死保卫祖国的边疆，
我们决心把侵略者彻底埋葬！
我们要和工农在一起，
筑起那铁壁铜墙！
全国人民团结起来，
迎接那民族解放的胜利曙光。
前进！
前进！
军号已吹响。
同学们！
同学们！
快行动起来，
奔向那抗战的前方！
前方！
李明强非常感谢王团长给他到戏校学习的机会，何况他来得是那么地不容易。他清楚地知道，只有在这里苦练，才能“迎接自己解放的胜利曙光”。别人练一个小时，他练两个小时，整日谱不离手、曲不离口。每天早晨到河边吊嗓子，他都是最早一个去，最晚一个回。他想，他和杜甫出生在一个窑洞，杜甫成了诗圣，他成不了诗圣，当个名演员也成。诗人太穷，演员能挣大钱，著名豫剧表演艺术家常香玉也是巩县的，她的生活就比杜甫强多了，还给抗美援朝的志愿军捐献一架战斗机呢。
转眼到了五月，中原大地满眼是绿。
这天，李明强与演员们早早起床到石子河畔吊完嗓子，回到剧团的时候，太阳已由火红变成了金黄，照在院里那棵三人合抱粗的老槐树上，透过那半个院子大的伞状树冠的枝叶缝隙，给地上丢下一块块碎金子般的光点。王团长站在树下，问李明强：“小犟，十岁了吧？”
自从李明强演《小犟从军》出了名，剧团里的人都说他整个一个活脱脱的“小犟”，所以都叫他小犟。
“过几天生日。”
“好，都十岁了，成大孩子了。长大了，长大了。”王团长叹口气，又说：“小犟，你是个懂事儿的孩子，我非常喜欢你。可是，可是，县里不让咱剧团办戏校了，你得先回去，以后剧团需要了……”
“我知道，您甭说了。”李明强两眼盯着地，他知道，村里响应上级号召，以阶级斗争为纲，搞大寨田，要砍了果园，在山沟里搞人造小平原，他爸爸抱着果树不让砍，冲那些都不愿让砍又敢怒不敢言的山民们喊：“都抱住树，要砍就让他先砍了我们。”山民们看着支书张洪和他们的一帮亲信及民兵，谁也不敢动。李明强的爸爸就冲到张洪面前喊：“这是村里的摇钱树啊，你要砍就先砍了我吧！”