第十二章（第10/23页）

“从来没见过他，”那匠师粗鲁地说，转身就走开了。

阿莲娜回到她的住处，心中很消沉。毫无因由地被人顶撞一番，实在让人泄气。

那天夜里，她胃里七上八下，一点也睡不着。第二天，她感到身体不舒服，无力外出，便躺在小客房的床上，从窗子飘来河水的臭味，从楼下传来醉酒呕吐和做饭油腻的气味。第三天早晨，孩子就病了。

他的哭叫声惊醒了她。这不是他平时那种表示要求的哭喊，而是丝丝微弱无力的呻吟。他的肚子也和阿莲娜头一晚上一样在翻腾，但他还加上了发烧。他平日里那双精神十足的蓝眼睛无精打采地紧闭着，两只小手握成拳头。他的皮肤红肿，还起了小水疱。

他以前从来没生过病，阿莲娜不知如何是好。

她给他喂奶，他如饥似渴地猛嘬了一阵儿，就又哭起来了，然后再吸奶。他把奶吃下肚子，可是看来并没解除他的病痛。

小客房里有一个讨人喜欢的年轻侍女，阿莲娜请她到修道院去买些圣水。她想过去请个医生，但医生也就知道给人放血，她不敢相信，给小婴儿放血能有用。

那侍女带着她母亲回来了，那女人在一只铁碗里烧了一把干草药，从碗里冒出一股辛辣的烟雾，似乎吸掉了屋里的怪味。“孩子会渴的——只要他想要，就多给他吃奶，”她说，“你自己也要多喝水，这样才会有足够的奶水。这就好了。”

“他会好吗？”阿莲娜忧心地说。

那女人看上去很同情她。“我不知道，亲爱的。婴儿太小，你拿不准。通常他们像这样都能好，有时候也不行。他是你的头一个吗？”

“是的。”

“你就想想，总还会再生的吧。”

阿莲娜想：这是杰克的孩子，我现在失去了杰克。她这想法没有说出来，只是谢了那女人，给了草药钱。

那母女俩走了以后，她用平常的水把圣水冲稀，用一块布蘸着，给婴儿的头部降温。

过了几天，孩子好像病得更重了。他一哭，她就给他喂奶，他睁眼躺着的时候，她就给他唱歌，等他睡着了，她就用圣水给他清凉。他不断吃奶，但是一阵一阵的。所幸她的奶很多——她一向奶水很足。她自己的病也没好，不时要吃些干面包，喝些冲淡的葡萄酒。时间一点点过去，她对住的屋子不满起来，光秃秃沾满蝇屎的墙壁，粗木地板，透风的门和狭小的窗户。屋里实际上只有几件家具：摇摇晃晃的床，一个三条腿的凳子，一个挂衣架和一盏落地烛台，上面本有三个烛叉，但只有一支蜡烛。

天黑以后，那个侍女进来，点着了蜡烛。她看了看婴儿，孩子躺在床上，挥舞着胳膊腿，哀哀地哭着。“可怜的小家伙，”她说，“他一点不明白，他怎么会这么不舒服。”

阿莲娜从凳子上移到床上躺下来，她没吹灭蜡烛，好随时看着孩子。整整一夜，他俩都是一阵阵地打个盹。天快亮时，孩子的呼吸变轻了，也不再哭叫、扭动了。

阿莲娜默默地哭泣起来。她失去了杰克的踪迹，她的孩子也要死在这儿了，她在客店里举目无亲，这座城市又远离家乡。不会再有一个杰克，她也不会再有孩子了。或许她也会死，那样倒也好。

天亮以后，她吹熄了蜡烛，困乏地睡着了。

楼下一个很响的声音把她突然惊醒。太阳已经高高升起，窗下的河边一派繁忙喧闹。孩子一动也不动，面孔终于平和了。她的心吓得发冷。她摸摸他的胸口：既不烫也不凉。她紧张得透不过气来。接着，他深深地吐了口气，睁开了眼睛。阿莲娜松心得都要晕过去了。

她一把抱起他，紧紧按在胸前，他放声大哭了。他又好了，她知道，他的温度恢复了正常，也不再没精神了。她把他凑到胸前，他贪心地使劲嘬着奶。他不再吃上两口就扭过脸去，而是不停地吃着，吸干一个乳房，又吸另一个。然后他满意地沉沉睡去。

阿莲娜知道，她自己的症状也消失了，只是还感到全身无力。她躺在婴儿身边，直睡到中午，然后又喂了他一次奶；接着，她下楼到客店的餐室，吃了一点羊乳酪、新鲜面包和一小块咸肉。

或许是圣马丁的圣水救活了孩子，那天下午，她又去了一趟圣马丁的陵墓，向圣徒致谢。

她在修道院大教堂里，看着工匠们在干活儿，心里想着杰克，也许他根本见不着自己的儿子了。她不知道，他是不是偏离了他预定的路线。也许他在巴黎干活儿，为那里的一座新的大教堂刻石。她心里想着他，目光却落到工匠们正在安装的一个新梁柱上。那上边刻着一个男人，似乎正用他的背支撑着柱子的重量。她出声地喘着气。她毫无一丝怀疑地立刻就明白了，那个扭曲的、极度痛苦的造型就是出自杰克之手。如此看来，他到过这里！

她的心激动地跳着，连忙走过去问那些干活儿的人。“那个梁托，”她上气不接下气地说，“刻那个梁托的人是个英格兰人，对吗？”

一个鼻子破损的老工人回答她：“不错——是杰克·费茨杰克刻的。我这辈子从没见过这样的刻石。”

“他什么时候在这儿？”阿莲娜说。她屏住呼吸，等着回答，那老人搔着他那油腻腻的便帽下头发变灰的脑袋。

“从现在算起，差不多一年以前了。嗯，他没有待很久。匠师不喜欢他。”他压低了声音，“要是你想知道实情的话，是因为杰克太能干了。他把匠师给比下去啦。所以他只好走了。”他把一个手指竖在嘴上，做了个别让人听见的姿势。

阿莲娜激动地说：“他有没有说他到哪儿去？”

那老人看了看婴儿。“要是头发能用来判断的话，这孩子一定是他的。”

“是的，是他的。”

“你认为，杰克会高兴看到你吗？”

阿莲娜明白了，老工人以为杰克也许是从她身边逃开的呢。她笑了。“噢，当然！”她说，“他见到我会喜出望外的。”

他耸了耸肩。“他说，他要到孔波斯特拉去办一件要紧的事。”

“谢谢你！”阿莲娜高兴地说，老人没想到，她凑上去亲了他一下，他开心极了。

朝圣者的队伍，横跨法兰西，在比利牛斯山脚下的奥斯塔巴会合了。阿莲娜所在的那支二十人左右的队伍，在那儿扩展到了差不多七十人。他们这些人，脚虽然走痛了，但心里很快活，他们当中有些是殷实的市民，有些人可能是逃避法律的，还有几个醉汉，好几名修士和教士。那些神职人员是出于虔敬上帝才朝圣的，其余的大多趋向于做一次开心的旅行。大家操着好几种语言，包括佛兰芒语——日耳曼语的一种方言和一种叫奥克的南部法语。然而，这并不妨碍他们在一起说说笑笑，跨越比利牛斯山脉的时候，大家唱歌、做游戏、讲故事，并且——还出了好几桩——风流韵事。